01
每天晚上我都帶著女兒一起洗澡，她坐在兒童澡盆里玩耍，我淋浴沖洗。不大的洗手間里，放著全自動的洗衣機和馬桶，所以我常常站在洗手盆前沖水，頭頂上是晾曬干衣的地方，有時晾曬的衣服很多時，我還需要把衣服撥攏到一側，留出我站的地方。我也會擔心花灑里的水會沖到衣服上，但沒辦法，洗手間就這么大，我站在這個地方最合適。
起初，我也曾試過坐在馬桶蓋上沖澡，但馬桶前放著的兒童澡盆占據(jù)了很大的地方，女兒坐在澡盆里偶爾會被花灑里沖過來的水噴到，她很敏感地大叫起來。而我對于女兒的哇哇叫有天生的介懷，我不喜歡女兒哭泣，也不喜歡女兒大叫，這些聲音讓我的腦子一陣抽緊疼痛。
所以，我才轉移到洗手盆前沖澡，即便干衣被沖濕透了，還會慢慢變干。
02
很多個夜晚9點多，當我對女兒說：“寶寶，咱們去游泳吧？”女兒會欣然同意，大聲地說出：“好！”
但碰到她心情不好的時候，或者看動畫片興致正濃的時候，她會大聲地說：“我不要！不要！我不要去游泳！”這時，孩子爸爸可能會說聲：“今晚不洗澡了吧！你看她不想洗！”
我有時會直接扭頭去沖澡了，反正我要洗澡，每天晚上沖澡養(yǎng)成了習慣，這是在深圳工作生活多年養(yǎng)成了習慣。洗澡的時候可以沖洗干凈身體，洗臉洗頭等等，再加上舒膚佳的香皂，整個身體變得香噴噴的，而且臉上不長出青春痘。洗個熱水澡還能幫助入睡，緩解一天的疲累。
有時，我也會耐著性子給她們講道理：“寶寶今天拉大便了，必須要洗洗澡，還有她的小手臟臟的，也需要洗，不然容易拉肚子，我們喂藥多困難啊！讓她洗澡只需要5分鐘的時候，等她拉肚子的時候，我們每次喂藥都需要5分鐘的時間，而且寶寶還痛苦抗拒，我們還需要強制喂藥！對了！你還記得2023年10月初，女兒因為拉肚子，不幸患上肛周膿腫做手術的事嗎？還去到港大醫(yī)院做了一場全麻手術呢！手術費倒是小事，關鍵是這么小的孩子還全麻了一個多小時，你想想多么恐懼！”
聽完我繪聲繪色地講述后，孩子爸爸不再反對，還主動幫忙給女兒脫衣服，拉著女兒或者抱著女兒去洗手間洗澡去了。他主動安撫起女兒的抗拒情緒，因為他也不想女兒再拉肚子，更不想女兒去做手術。
女兒有時會反抗我們兩個人的勸說，于是我就假裝著說：“媽媽去給小鴨鴨洗澡去了！這是媽媽的小鴨鴨，小黃鴨，小紫鴨，都是媽媽的鴨子，不是小婉婉的，不讓小婉婉給鴨鴨們洗澡，媽媽去洗啦！”
這時，女兒多半會中計，丟下手里的動畫片，大喊道：“我的！我的！我的鴨鴨！我要去給鴨鴨洗澡！哼！”
這樣帶女兒洗澡的目的就達到了。
有時，女兒習慣了我的這一套說辭，我只能再加上幾句：“小烏龜，小鴨鴨，小桶，小瓶子，都是媽媽的了！媽媽去給它們洗澡去了！我們一起去玩泡泡啦！”
兩歲多的女兒會聯(lián)想，幾秒鐘后，她后知后覺地說：“我也要去玩泡泡啦！”就這樣她乖乖地走進洗手間洗澡去了。
03
女兒走去洗手間的時候，會很敏銳地用小腳試試水溫，但凡水溫略高一些的話，她大叫著喊：“燙！燙！熱！熱！”
我連忙彎下腰，去掬一把水，并說道：“不燙，不燙，你快下來！”
一般女兒大喊的時候，水溫是真的有點熱，所以我還會用盆接點水龍頭里的冷水倒入女兒的洗澡盆，說：“媽媽給你加點冷水哈！你看媽媽已經倒進去冷水了，不燙了！”
這時，女兒一般會笑著說：“謝謝媽媽！”并脫掉小拖鞋，扶著洗手間的木門走進洗澡盆。她先彎下腰，去擺弄她的小玩具，我趁機洗臉洗頭發(fā)。幾分鐘后，等她玩夠了，或者興致勃勃地拿著玩具向我展示或者需求關注的時候，我再適時地夸張地說：“寶寶真棒！都會給鴨鴨洗澡了！都會給小瓶子洗澡啦！”
聽到我肯定后的孩子很開心，坐在澡盆里拿著她的小洗澡毛巾更像模像樣地擦起來小鴨鴨或者小烏龜或者塑料飲料瓶了。
這是個瓶身紫色的芭樂混合果汁瓶，是某一天晚上9點多，女兒路過地鐵口時，非要去搭乘扶手電梯時，買的。地鐵站的地下一樓公共走廊的角落放置有一個飲料自動販賣機，女兒對這個機器特別感興趣，第一是動畫片中有飲料販賣機的鏡頭，還有對應的兒歌和臺詞，好不容易在現(xiàn)實世界里找到相類似的物件，她很開心。第二，那飲料販賣機的按鈕明晃晃的，廣告頁面上還會滾動出現(xiàn)紅色的字樣，兒童對于紅色的物體非常敏感，所以她總是站在這臺機器前不走。
最為重要的是，女兒她知道這臺機器的下方會有飲料掉下來，而飲料的味道酸甜可口美味極了，所以她總會表達給我看她想要一瓶飲料，比如說她躺在地上，無論我怎么勸說她，想要拉起她，她都不離開，哪怕我偷偷地溜到轉角處，她看不到的地方，她也不像往常一樣起身追我。有時，她會指著自己的壓說：“嗯！嗯！媽媽！嗯！嗯！”那時，她還不怎么會說話，但她知道自己的內心需求，她指著她的牙齒說的意思就是媽媽我想喝！我當然明白她的意思，我也愿意給她買上一瓶讓她高興，但是自動販賣機里的溫度是四度，所以整瓶飲料也是4度的冰冷。我擔心對女兒的胃不好，所以我才會遲疑。但女兒被想象中的美味果汁所吸引，一直看著我的臉，指著她的嘴和牙齒暗示我，她想要一瓶。
最終我會妥協(xié)的，按鈕掃描付款，幾秒鐘后一瓶飲料從機器的下端掉落下來，我再取出，擰開瓶口給女兒喝。
女兒心滿意足地開始喝起來，我抱著她往家的方向走。
于是，這個飲料瓶就這樣被保留了下來，等我洗刷干凈后，放到了她的洗澡盆里，成為她洗澡汲水的玩具。
04
澡盆里還有兩個小盆，原本是我買來給她挖沙子使用的，但她一次也沒有用過。我們很少帶女兒去玩沙子或者泥土，總是帶她去搭乘火車旅游看風景，或者拉去科技館的兒童游樂場去玩滑梯或者等秋千，或者帶去萬達商場的兒童游樂場去玩蹦床，或者海洋球?？傊?，我們一次都沒有用過這兩個小桶，一個粉色的，一個青翠色的，顏色非常暖色。
不知道哪一天，女兒就翻找出這兩個小桶，拿著玩耍一陣后，放在了茶幾上，等到晚上洗澡的時候，她想起了這兩個小桶，便嚷著說：“桶！桶！媽媽我的桶！”
于是小桶被帶進了澡盆，成為了每日洗澡的必備項目。
她會拿小桶來盛水，趁著她爸爸不注意的時候，對著她爸爸潑過去，他猝不及防地被潑濕，并無奈地說：“不準拿水潑爸爸！你看爸爸被潑濕了！”
女兒可聽不進去這些，她只看到了爸爸的囧樣，她樂得大笑了起來，惡作劇是人的天性，喜歡捉弄別人也是人的本能反應。她還會第二桶第三桶的接著朝爸爸的方向潑水過去，爸爸閃開了，但爸爸背后的鞋子倒了霉，都澆濕了。
于是她爸爸無奈地喊道：“我不管你了，你自己洗吧！”
這時我會接道：“寶寶不要再用桶潑水了哈！你看地面都濕透了！待會漏水了怎么辦！”
女兒往往會把矛頭準向我，對著我潑去，我有時會強硬地把她的小桶沒收，有時會隨她去，并夸張地說道：“呀！潑到媽媽了呀！來，快點幫媽媽洗洗腿！沖沖腳啊！”
女兒又忙活起來我的腿或者腳。
有時，女兒對小桶的興趣驟減后，還會拿著飲料瓶汲水并把水倒進澡盆一旁的垃圾桶，我看見后連忙制止，因為垃圾桶里放置著很多使用過的紙巾，以及寶寶尿滿的拉拉褲，如果這些紙巾吸上水之后更沉了。這些垃圾由我每天早上扔到樓下的垃圾桶，等于我拎著下樓的時候沉很多，所以我趕忙制止女兒不要往垃圾桶里倒水。
女兒一般會聽到一次制止后停下來。但好奇的她還會偷偷地再倒上一次為止。
05
在鴨鴨以及小烏龜、塑料瓶、小桶等沒有出現(xiàn)的時候，我?guī)е畠合丛璩３Ｓ门菖輥砦淖⒁饬?。她所理解的泡泡是泡泡液，一吹能吹起一個大的透明的泡泡，市面上有賣的，大約5元一個。我曾在云南麗江古城給她買一瓶，讓她玩，她幾分鐘后，吹出幾個大泡泡興奮一番后，泡泡液就全灑了。
而我所提供給女兒的泡泡是肥皂的泡泡，幾乎沒有大的泡泡出現(xiàn)，但觸及在手里的感覺一樣的是黏黏的、潤潤的感覺。一聽到玩泡泡的她，開心地配合著我?guī)退撘路?，拉著她到澡盆里，坐下后遞給她肥皂，她樂不可支地搓洗著肥皂。
不一會，等我回頭的時候，發(fā)現(xiàn)澡盆里半盆肥皂液。我趕緊給她接半盆溫水，倒入她的澡盆，再把她手里的肥皂取出，用她的小毛巾給她認真地擦著后背或者頭發(fā)。
她很抗拒洗頭發(fā)，但很享受擦后背或者腿。
為什么要用肥皂給女兒洗澡呢？第一，肥皂大家都使用了幾十年的時間了，經得起檢驗；第二，舒膚佳的肥皂里添加有抗大腸桿菌和金黃色葡萄球菌的成分，洗完不會長痘痘，或者拉肚子。在女兒未出生之前，我就經常用這些肥皂。是因為2016年我曾患上嚴重的毛囊炎，當時脫衣服每每碰到的時候，疼到人掉眼淚。那時我洗頭發(fā)用得專用的無硅油洗發(fā)水，沖澡的時候用的專門的沐浴露，洗完雖然頭發(fā)和身體都光光滑滑的，但很容易頭皮長痘，后背長痘。
再后來，我一塊肥皂替換了這些瓶瓶罐罐，而痘痘再也沒有出現(xiàn)了。所以有了女兒后，我準備了兩塊肥皂，一塊紅色的石榴味道的肥皂，一塊經典的白色肥皂。女兒喜歡用哪塊就用哪塊。
06
白天女兒玩耍的時候，我極少主動幫女兒擦手或者擦臉，偶爾她自己會嚷嚷著說：“媽媽，媽媽，我的臉！我的臉！”聽聞喊聲的我走到女兒面前，認真地看一眼后，看到女兒的嘴角或者臉上確實粘上了些糖碎或者飯渣等等，我再細心地幫女兒擦拭干凈。
夏天的時候，我在廚房做飯的時候，女兒特別喜歡洗手，恰好廚房的水盆前放著個小凳子，女兒90cm的身高踩在小凳子上剛好合適洗手，洗完后的她總愛美滋滋地向我邀功，說：“媽媽，我的手！我的手！”我趁機好好表揚她一番，真棒！都會自己洗手了等等。
而絕大多數(shù)的時候里，我都會等女兒洗澡的時候，讓她玩耍上十分鐘或者二十分鐘在澡盆里，這樣她全身從頭到腳都洗得干干凈凈。