我每到旅行到一座城市，并不會(huì)留下很多故意拍攝的景區(qū)照，在我看來景區(qū)不過是一張精心修飾過的名片和到此一游的印證。而一座城市最鮮活動(dòng)人的風(fēng)情畫，則是我們?cè)诼飞纤姷降摹?/p>
大西北的路同家鄉(xiāng)的路截然不同，因此哪怕困意侵襲也要瞪大眼睛不放過任何飛馳而過的景致。
一、青?！拭C：變幻之路
坐了三小時(shí)動(dòng)車，從西寧到張掖。鐵軌穿過了無數(shù)座山，隧道是奇異通道，連接了不同的景致。
這頭云吸足了水分，變得沉沉的，像漏了一半氣的氫氣球，悠悠地纏著山腰。遠(yuǎn)山全籠在云里頭，自帶了虛化。那頭的云卻沒有依山而存，憑空虛虛飄著，像是輕輕懸掛在從天空垂下一條細(xì)絲上。過了一條長(zhǎng)隧道，又是另一種云，它們很厚實(shí)，長(zhǎng)在山頭，比山還高些，把山與天接了起來。再走走，山與云不再那么如膠似漆，云整齊地排在離山頂不遠(yuǎn)的高處，但絕不碰山，仿佛是某個(gè)不識(shí)趣的人用一層薄膜將云兜了起來。天空下頭便是綠地和紅頂?shù)陌?，嫩嫩的飽滿的色調(diào)，只有自然才擁有的完美的濾鏡。
進(jìn)入甘肅境內(nèi)，這番精致的景色就看不到了。云漸漸淺了，山慢慢淡了，只一片布滿矮樹和雜草的黃土地?zé)o休止地往天邊長(zhǎng)，這是甘肅給人的第一也是固有的印象。
二、敦煌—雅丹地貌：戈壁之路
荒地，一大片的荒地，沒有河流，沒有山脈，沒有草木，沒有藍(lán)天，沒有信號(hào)，沒有人煙，除了石頭就是黃土，除了黃土就是石頭。戈壁像是上帝創(chuàng)造完溫潤(rùn)的南方世界隨手丟在西北的殘余物。
天氣不算太好，云灰蒙蒙的，陽(yáng)光也灰蒙蒙的，像要下雨，卻一滴也落不下來。望著窗外，感覺不到前進(jìn)，只覺得在原地旋轉(zhuǎn)，一圈又一圈，不知什么時(shí)候停。下車走走，失去阻隔的干風(fēng)狂躁地刮著，用卷飛石塊的力氣掀起女孩的衣裙和頭發(fā)。一條公路孤零零地伸著，伸著，伸著……
后來，眼前總算出現(xiàn)了山。其實(shí)就是些高高隆起的黃土和巨石。它們有些長(zhǎng)得很通透，像是被精心打磨過的，光滑飽滿的石器，這是令人有些意外的。仔細(xì)想想，其實(shí)戈壁上的小石子也是如此，像小孩子愛吃的石頭狀的糖豆兒，裹著亮亮的糖衣。
車窗上有一粒小灰塵，我晃著頭和視線，讓它在凹凸的山峰間行駛，像一輛迷路的越野車。漸漸地，困意卷席而來，便睡了過去。
三、柳園—蘭州：人煙之路
動(dòng)車來到一段城鎮(zhèn)，駛過了這段旅程我們很少能看到房子和農(nóng)田。這里的房子幾乎都只有一層，用小磚塊或泥土粘合而成，蓋上一個(gè)扁平而粗糙的頂，房子的顏色就是磚塊和黃土本身的土色，和灰蒙蒙的土地和天空融為了一體，看得人眼睛發(fā)干。偶有幾條很小很小的田間小道，似乎是人踩出來的，毫無章法，像醉漢一樣歪歪扭扭的，其中一條跑著有幾個(gè)背著書包的男孩子，其中一個(gè)回過頭，從地上撿起小石塊丟著后面的，似乎是很快樂的，和兒時(shí)我在田間踩著濕泥巴時(shí)的快樂是一樣的。有些人家冒著炊煙，一團(tuán)一團(tuán)的，煙的形狀也是直挺挺的，硬邦邦的，干巴巴的。
田地里大多種的玉米，沙蔥，大葉菜，油麥菜這些較為耐旱的植物，也是這里所有飯店餐桌上少有的一些蔬菜。瓜卻很多，地里頭有的是大片大片黃色的香瓜。有些還沒摘下，金黃地綴在深綠色的藤之間，有的已經(jīng)摘下裝好在紅色的藍(lán)色的網(wǎng)袋里，鼓鼓的排在地里，也像是某種巨大的果實(shí)。
鐵軌在高處，可以看得很廣很遠(yuǎn)，心里泛起充實(shí)溫暖和沉靜的感覺，有些像兒時(shí)趴在老家二樓的窗口踮起腳眺望遠(yuǎn)處金黃的麥田時(shí)的心情。過去和眼前的情景一樣不復(fù)重現(xiàn)，但它們都會(huì)活在記憶里。
