親愛(ài)的朋友，

? 祝好！今日是六月九日，端午節(jié)，昨天坐飛機(jī)來(lái)到上海，一下飛機(jī)，是滿面的潮意，空氣中水汽凝重，地面上滿是剛下過(guò)雨的痕跡。我想，真像，像極了雨季的深圳。

? 高考結(jié)束了。

? 當(dāng)然對(duì)于一眾高三考生它是結(jié)束了，他們將永遠(yuǎn)地告別高中生活，可是對(duì)于我呢，我不知道，我很早就已經(jīng)告別了高中生活，甚至連大學(xué)生活都已經(jīng)完成了四分之一了，可是高考從未在我的生命里留下過(guò)痕跡，不知是萬(wàn)幸還是不幸。

? 高一的時(shí)候作文比賽，當(dāng)時(shí)的我什么也不知道，懵懵懂懂就開(kāi)始寫高中生活，寫高一的相遇相知，寫高二的三點(diǎn)一線，寫高三的努力拼搏，寫學(xué)校遠(yuǎn)山連綿成畫，寫紅色的杜鵑花開(kāi)滿學(xué)校，寫高考后的好聚好散。

? 可是，最后我的結(jié)尾是，要怎么好聚好散？

? 我想，大概就是我的結(jié)尾實(shí)在是太不積極向上，所以作文比賽之后，我的作文便連個(gè)影都沒(méi)有了。

? 我想大概在高一的時(shí)候我就預(yù)見(jiàn)到，人生每一次相遇，每一次告別，都不可能做到好聚好散。因?yàn)槿藗?，總是在相遇時(shí)不自知，告別時(shí)后悔莫及，而好聚好散，也不過(guò)是嘴上說(shuō)說(shuō)罷了。

? 就好像無(wú)數(shù)人的高中生涯，其實(shí)并沒(méi)有那么美好，其中充斥著每日重復(fù)的試題，可是一旦高考結(jié)束后，大家就開(kāi)始懷念了。懷念什么呢，懷念的自然不是那乏味的做題，懷念的是那段時(shí)光，懷念的是那些人，懷念的是再也沒(méi)有了的東西。我想，不僅僅是高中，小學(xué)，初中，大學(xué)，甚至父母，朋友，每一次相遇，都注定了離別時(shí)的痛苦。

? 時(shí)間是線性的，因此，人們對(duì)于時(shí)間的流逝的感知也是線性的。我不知道，我覺(jué)得對(duì)于時(shí)間，我總有一種不太一樣的感知，好像在相遇的時(shí)候就已經(jīng)知曉了最后的離別，所以每每置身事外，不敢陷得太深。我在很小的時(shí)候就意識(shí)到，我的父母他們終將老去，他們會(huì)離開(kāi)，而我，也會(huì)樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。我在很小的時(shí)候就意識(shí)到，我的朋友他們會(huì)長(zhǎng)大，我們像是兩條相交的線，交匯過(guò)后，意味著愈來(lái)愈遠(yuǎn)的距離。

? 所以多年前的我就已經(jīng)寫道，要怎么好聚好散？因?yàn)槲覀兛梢院镁?，但從未能好散?/p>

? 我想這也是為什么我這么喜歡科幻小說(shuō)《你一生的故事》吧，其中的外星人對(duì)于時(shí)間的感知是圓形的，他們?cè)谝磺惺虑榘l(fā)生之前，就已經(jīng)知曉了一切。他們?cè)谡f(shuō)話之前，就已經(jīng)知道了自己要說(shuō)的，和對(duì)方所說(shuō)的。因此他們寫字，在落筆前，就已經(jīng)知道了要寫的句子，所以可以講一句話，兩句話，所有的意思寫成一個(gè)字。

? 如果已經(jīng)知曉了離別，那么相聚又有什么意思呢？

? 我想，作者已經(jīng)給出了答案。就好像結(jié)婚時(shí)新娘新郎站在神父的面前，等待神父問(wèn)出他們那個(gè)重要的問(wèn)題，他們知道這個(gè)問(wèn)題是什么，他們也知道彼此的答案是什么，但這不意味著這一切的儀式都不重要。

?結(jié)局很重要，但是過(guò)程也同樣重要。

? 這也是為什么，我喜歡死了這個(gè)故事，這個(gè)故事從你的死亡開(kāi)始，從你的誕生結(jié)束?！拔摇币呀?jīng)知曉了你的死亡，卻依然愿意在這個(gè)晚上，和你的父親手牽著手，做愛(ài)，做你。

? To make love，to make you。

? 祝一切都好！

? 六月九日