一到寒冬臘月月，山坳里每天都會充斥著豬呼天搶地的悲鳴，濕潤寒冷的空氣里飄著血腥的氣息。忙碌了一年的農(nóng)民家庭，在豬的吶喊里迎來了熱氣騰騰的年末。
在屋外的平地上挖一個大坑，把尖底大鐵鍋架在上面，在鍋的四周鋪上厚厚的稻草，就是灶臺，在順著鍋底向下把泥土刨空，就成了放材火的火塘。前期的準備工作做好，就等殺豬了。
昨晚整了一頓豐富的伙食，這就是豬的最后晚餐，美美的睡上一覺，天亮了，死亡就悄悄來臨。打開豬欄，豬甩著尾巴，揮霍著突然降臨的自由,在豬舍門口，三四個精壯勞力等著，豬見勢頭不對，猛的后退，但已晚亦。截在后面的人順勢擎住豬尾，前面的配合著一人逮住一只耳朵，剩下的人在抓住前腳，如此這般，豬這就插翅難飛，被拉到屠宰的地方，任其宰割了。
有的豬可能被突如其來的突襲弄蒙了，不知道平日里友好平和的人到底要干什么，直到尺長的殺豬刀劃破它的喉嚨，伴隨洶涌的鮮血，發(fā)出最后的一絲嘆息。有的豬比較敏感，對抗反應(yīng)相當激烈。真正的是一場殊死掙扎，也顧不得耳朵和尾巴的疼痛，奮力反撲。一群人圍著一頭豬轉(zhuǎn)圈圈，直到豬精疲力竭，放棄抵抗，接受它一刀見血的命運。
朱紅的鮮血從喉嚨的豁口出淌出來，流到早準備好的盆子里，慢慢冷卻凝固，變成美味的血旺，供人下酒。慢慢的，剛才還在撕裂吼叫的豬，失去了生命活力，眼睛里沒有了兇狠和恐懼，一片灰蒙蒙，支棱的耳朵耷拉下來，直立的毛伏倒在沒有溫度的豬皮上。
為了便于去豬身上的毛，還有一項吹氣工作。在豬前蹄出用刀片一個小口，殺豬匠人把嘴埋在此處，用力往里吹氣(不知道其它地方是不是用氣槍，反正我們哪里全部是人工吹氣)，漸漸的豬的肚子鼓起來，圓圓的，白亮亮的，增大了許多。
臨時準備的燙灶，早已生起了熊熊大火，大鐵鍋里放滿了水，等水翻滾開了，就把豬抬過來放在灶臺鋪滿的稻草上，這是用瓜瓢一遍遍把開水淋在豬身上，然后用鐵制的刨子往淋過水的地方一刮，毛和淺層的污泥一起下來的，變成了白森森的皮。就這樣淋一塊刮一塊，十多分鐘的時間，一頭豬就褪去了全身的毛發(fā)，只剩下細皮嫩肉。
這時把梯子斜架在大樹杈或者房子的石柱上，用雙面鉤子，一面鉤住豬后腳，一面把鉤子掛在梯子后面的架子上，高度以讓豬離地面懸空二三十厘米為好，肚皮朝外。殺豬師傅從腹底部開始，劃開腹膜，慢慢支著肚皮，一鼓作氣開膛破肚，取下完整的心肝脾腎腸等內(nèi)臟。鼓囊囊的肚皮隨著第一刀下去，撲哧撲哧泄了氣，內(nèi)臟取出后，空洞洞的可以看見背脊。
接著把只剩軀體的豬放下來，攤到門板上，用砍刀從頭到尾，順脊柱處一分為二，接著去前后腳，從頸部刀口處剁下豬頭，然后從肋骨縫隙里下刀，砍成一塊一塊的。整個殺豬工作宣告結(jié)束。
兒時的我特別盼望過年，因為過年可以殺豬有肉吃，聽著豬撕心裂肺的垂死掙扎，閃過短暫的傷感和悲憫，但很快就會被豐盛的豬肉餐食所吸引。
如今天天都有豬肉吃，年味也變得很淡，我的孩子們一出去就在城市里，只知道豬肉裝在碗盤里的樣子，而不知道它是如何一步一步變成這個樣子的。隨著農(nóng)村一步步的向城市遷移，現(xiàn)在還有多少人守著耕地?并保持寒冬臘月殺豬的風俗?
殺豬也只是離開農(nóng)村后，飄在城市的農(nóng)村娃們腦海里過年的最后回憶了！
