也就兩小時(shí)工夫，我像領(lǐng)著個(gè)啞巴回了家。L先生一路嗯嗯嗯嗯地變著調(diào)子“說(shuō)話”，在成功猜出他的意思后我頗為得意，拉過(guò)他的手說(shuō)，這兩天姐姐保護(hù)你！
不料幾分鐘后就蔫兒了，也不知是一坐公交就犯困還是一看書就犯困，看罷一篇散文我就歪在他身上睡了。
下了車仍是迷糊糊的，面前像籠著陰沉沉的霧，左一腳右一腳地踩回家。一路頂著黑壓壓的樹(shù)，時(shí)不時(shí)風(fēng)過(guò)灑下一陣“急雨”，真是適合睡覺(jué)的星期天呀。
打開(kāi)門，滿屋都是玉米燉肉的甜香。是L從中午開(kāi)始煲的，這下晚上得我一個(gè)人吃完。他這周突然決定要去拔智齒了，自己約好了時(shí)間。雖然告訴過(guò)我，但總是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他牙疼的鋪墊，便忘在一邊。
我趁熱想盛一碗湯喝，L開(kāi)始嗯嗯地叫，像是要攔著我。我不耐煩地朝他說(shuō)，我要吃一碗。他忙去廚房拿來(lái)鹽和雞精，又嗯嗯嗯地說(shuō)話。我懶得去猜具體的話了，隨便倒了點(diǎn)味道就坐著吃了起來(lái)。
L去洗手間換嘴里舀的紗布，出來(lái)一副痛苦的模樣。我津津有味地啃玉米吃給他看，他絲毫沒(méi)有羨慕的樣子，又是嗯嗯嗯地發(fā)著聲。最后我懶得理他了，原來(lái)無(wú)法正常溝通是這么讓人嫌棄，這種堆積的不悅才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)把熱情啃蝕光！
突然想起前兩天看的動(dòng)畫電影《聲之形》。女主有聽(tīng)力障礙，發(fā)聲也困難，小學(xué)曾受到男主為首的幾個(gè)同學(xué)欺凌；后來(lái)事件鬧大，所有人指責(zé)男主一人，男主反過(guò)來(lái)成了被欺凌的對(duì)象，然后是幾年間與周圍人一直隔離，準(zhǔn)備自殺，最終努力獲得救贖的過(guò)程。
沒(méi)有學(xué)過(guò)日本學(xué)潮時(shí)期的歷史，確實(shí)很難理解當(dāng)時(shí)青少年的自殺盛行。但往往在自殺之前，他們會(huì)費(fèi)心地努力完成一些事情，比如電影中男主變賣所有物品、辛苦打工賺來(lái)一筆錢還給媽媽；女主在自殺前對(duì)男主咿咿呀呀的表白（因?yàn)榘l(fā)聲困難不清男主也沒(méi)聽(tīng)懂），卻在幸福地欣賞煙火大會(huì)中途突然從陽(yáng)臺(tái)縱身一躍……
周五晚上在去看《東方快車謀殺案》的路上，我鄭重地讓L提醒我這周要完成哪些哪些事情。后來(lái)他見(jiàn)我兩天整日抱著小說(shuō)看，很負(fù)責(zé)任地提醒我，然而我還是不耐煩地回道：我就這點(diǎn)愛(ài)好了！周末就不該上緊發(fā)條！
這話是在《挪威的森林》里學(xué)渡邊說(shuō)的。小說(shuō)開(kāi)頭便是17歲木月的死，以及與之緊密相連的直子和渡邊的陰影。故事悠長(zhǎng)，沒(méi)有曲折的情節(jié)，只是平實(shí)地?cái)⑹鲋粋€(gè)個(gè)漂浮著的靈魂。整個(gè)社會(huì)似乎冷漠頹廢，但總還有竭力想要抓住的幾個(gè)人。在最無(wú)助的時(shí)候，人還有理解和被理解的需要，一邊懷著對(duì)新生的渴望，一邊又背負(fù)著揮之不去的沉重陰影。在這樣迷霧籠罩著的森林里，人們都在努力尋找出口。?
書里有幾處叫人思考的話。比如“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存”。當(dāng)然，這是對(duì)生者而言的，如何軟化死生的頑固對(duì)立，如何走出時(shí)空凝固的死亡陰影，是在痛苦與領(lǐng)悟中循環(huán)習(xí)得的：在很久之后，渡邊突然領(lǐng)會(huì)，所謂徹悟是經(jīng)由痛苦訓(xùn)練出的哲理，而后在生活中繼續(xù)痛苦、繼續(xù)徹悟，如此循環(huán)。
看似短暫的一生深藏著多少苦呢？我們是否應(yīng)該像住在“阿美寮”（直子療養(yǎng)的地方）的人們一樣，大方承認(rèn)自己的不健全，然后坦然互助？如果一生的苦必須迎難而上，我們總得要抓住幾個(gè)人，敞開(kāi)胸懷，用心經(jīng)營(yíng)才是。堅(jiān)持對(duì)不健全加以掩蓋的話，無(wú)疑會(huì)走向封閉的痛苦，因?yàn)槲覀冃枰斫夂捅焕斫狻?/p>
而《東方快車謀殺案》，似乎延伸至群體對(duì)抗死亡：一群與阿姆斯特丹家族謀殺案相關(guān)的親朋好友一起謀害當(dāng)年的兇手。兇手確實(shí)死有余辜，偵探最后也一改往日黑白是非的決斷，承認(rèn)世界存在的灰色地帶。只是讓人深思的是：這個(gè)“復(fù)仇者聯(lián)盟”真的能獲得解脫么？電影最后列車駛向紅色的黎明，我總覺(jué)得他們需要償還的救贖之路才剛剛開(kāi)始。
死作為生的一部分永存。自殺或他殺都不是解決問(wèn)題的出路，它只是把人從一種痛苦里推向另一種痛苦里。親人的逝去也是這樣，死不是結(jié)束，它會(huì)伴著生一起豐滿起來(lái)，逝去會(huì)隨著活著的永續(xù)發(fā)展。我們的宇宙，分不清開(kāi)始與結(jié)束，因而也無(wú)所謂起點(diǎn)與終點(diǎn)。?
那么這個(gè)題目為什么叫“對(duì)照記”呢？其實(shí)是一閃而過(guò)的念頭，生活與書的對(duì)照，生命與生命的對(duì)照，生與死的對(duì)照，愛(ài)與恨的對(duì)照，我與L的對(duì)照。其實(shí)我大概都忘了張愛(ài)玲《對(duì)照記》里有哪些文章了，但這個(gè)名字的提示，的確讓循環(huán)往復(fù)的日常有了幾分深意。
于是我真的打算好好伺候一下L先生，畢竟他受著傷，也是我對(duì)照的反省。如果以后的生活能常常對(duì)照前行，我們的情緒或許會(huì)簡(jiǎn)單明白得多。
