先來一張牛圖鎮(zhèn)樓，力量產(chǎn)生美，書法亦如是。
書法是一門運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)，字是通過筆在紙上行走寫出來的。字本身是靜態(tài)的，但是我們卻可以通過靜態(tài)的字看到寫作者書寫的姿態(tài)和路線，揣度作者當(dāng)時(shí)的用筆，這叫讀貼。往玄乎里說，書法道法自然、合乎天地法則。書法開拓者們“仰觀宇宙之大、俯察品類之盛”，感乎天地萬物而映射到書法中，于是線條便有了姿態(tài)，俯仰向背、粗細(xì)映帶。坊間流傳，衛(wèi)夫人教王羲之書法，只教了三個(gè)筆畫：“點(diǎn)如高山墜石、橫如千里陣云、樹如老樹枯藤”，其中的動(dòng)感與自然之法不言自明。不管是否衛(wèi)夫人所教，有史記載唐朝以前就提出這種說法，這也是永字八法的前三法。既然道法自然，那自然中無處不在的是什么？是力。高山墜石是重力、千里陣云是沖力、老樹枯藤是張力。
個(gè)人認(rèn)為書法的四要素：點(diǎn)畫、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)、謀篇，從微而升，漸至宏觀。點(diǎn)畫和姿態(tài)重在力，如何通過筆畫或筆畫的對(duì)立形成力量感；結(jié)構(gòu)和謀篇重在氣，如何通過字和字的關(guān)系一氣貫通，化為一體。本篇說力，所以只講對(duì)點(diǎn)畫和姿態(tài)的理解，主要是謀篇布局我自己都還沒深入，哈哈。先來一張圖，便于說明。
點(diǎn)畫之力
學(xué)字都是從點(diǎn)畫開始，點(diǎn)畫逃不開永字八法[側(cè)、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔]。
(1）點(diǎn)為側(cè)（如鳥之翻然側(cè)下）；
（2）橫為勒（如勒馬之用韁）；
（3）豎為弩（用力也）；
（4）鉤為趯 （跳貌，與躍同）；
（5）提為策（如策馬之用鞭）；
（6）撇為掠（如用篦之掠發(fā)）；
（7）短撇為啄（如鳥之啄物）；
（8）捺為磔（磔音哲，裂牲為磔，筆鋒開張也）。
這是古人總結(jié)的點(diǎn)畫書寫方法，為什么不用“橫豎鉤提”這樣簡單的命名方法，而要用“側(cè)、勒、弩、趯”這樣生硬拗口的叫法，我猜測，一是那個(gè)時(shí)候可能還沒有“橫豎鉤提”這種抽象的名詞，所以就是用了自然界的擬態(tài)詞；二是永字八法不僅是點(diǎn)畫的命名方法，而且是書寫方法。如，撇為掠，如用篦之掠發(fā)，就是用梳子梳頭發(fā)，你要感受頭發(fā)的柔順，要一梳到底，在運(yùn)筆上就是手腕要一直送到撇的最末端，而不是寫到中斷就把筆鋒甩出去。
回到主題，點(diǎn)畫與力是什么關(guān)系？先說點(diǎn)，一說“點(diǎn)如高山墜石”，又說“點(diǎn)如鳥之翻然側(cè)下”，描述的都是一種姿態(tài)，一個(gè)運(yùn)動(dòng)的瞬間，這個(gè)瞬間是重力牽引，從上而下墜落的瞬間，所以寫點(diǎn)重要的是把握這種下沉之力。參考上圖玄秘塔中的點(diǎn)畫。
再說橫，這里的橫是長橫，“橫如千里陣云”，又“如勒馬之用韁”，前者說要有橫掃千鈞的氣勢，后者說這種力要開張而可控。沒有騎過馬的也在電視上看到過，勒馬的時(shí)候韁繩必定是緊的，馬向前沖而人往后仰，橫畫要的就是這樣一種自己和自己較勁的張力，參考上圖中的“來”“五”“方”“寸”等字，兩頭略粗，而中間細(xì)，是不是有繃緊之感？而且中間細(xì)有個(gè)好處，字的中部一般筆畫繁密，可以讓出更多空間給其它筆畫。
然后說豎，“豎如老樹枯藤”，又“豎為弩”。老樹枯藤比較難理解，但是弩大家都知道，豎畫要的就是弩的這種張力。我們寫硬筆的時(shí)候，老師教導(dǎo)我們要橫平豎直，那是因?yàn)橛补P字太小而且沒有筆鋒，已經(jīng)表現(xiàn)不出筆畫的動(dòng)態(tài)了。參考上圖的“來、寸、荷、將”等字，豎畫同樣不是從頭至尾一個(gè)粗細(xì)，而是有粗細(xì)變化，即使是懸針豎，也不是從筆畫起始一直細(xì)到筆畫結(jié)束，也是渾厚-精細(xì)-再渾厚到接近末端再提筆行程懸針。而且豎畫并不總是垂直的，參考“荷”、“將”、“音”等字，筆畫已經(jīng)彎曲成一定的弧度，這是為了和另外一個(gè)豎畫對(duì)比，形成“向背”之勢，后面說姿態(tài)的時(shí)候再說。通過粗細(xì)變化和弧度的表現(xiàn)，讓豎畫形成一種張力，仿佛繃緊的弓弦，支撐字的氣勢。
姿態(tài)之力
說姿態(tài)之前，先看一張圖，從左到右依次是電腦黑體、電腦楷體、柳公權(quán)楷書。如果我問那個(gè)字能算書法，估計(jì)大多數(shù)人會(huì)選擇柳公權(quán)。那么為什么？一是電腦字沒有了點(diǎn)畫的表現(xiàn)，只剩下功能性，而失去了藝術(shù)性；二是即使有點(diǎn)畫變化的電腦字，比如電腦楷體，也缺少了姿態(tài)變化，千篇一律，在古代叫館閣體，寫的再好看也不能稱為書法家。大書法家的字要求的是每個(gè)字都有姿態(tài)變化，但是又都要求很好看，這就很要求功力了。所以為什么大家在提到蘭亭序，通篇21個(gè)之字各不相同時(shí)，一片贊賞的原因，不是王羲之不能寫的一樣，而是有意為之。
說了半天，什么是姿態(tài)？姿態(tài)是點(diǎn)畫之間的相互關(guān)系，這個(gè)相互關(guān)系影響的如果是筆畫的空間布局，就是結(jié)構(gòu)；影響的是筆畫本身的書寫方式就是姿態(tài)。舉個(gè)例子，三點(diǎn)水，點(diǎn)的方向各不相同就是姿態(tài)；水字底四個(gè)點(diǎn)，方向也各不相同，為什么不同？這就好比往水里扔一塊石頭，濺出的水花必定是往各方飛去。
說到姿態(tài)，用的最多的四個(gè)字是“俯仰向背”，橫畫曰俯仰，豎畫曰向北?？瓷蠄D的者字，上部量橫之間，第一橫往上翹，第二筆向下沉，這就是俯仰；下面的日字底的兩個(gè)豎畫，左邊的向左彎曲，右邊的向右彎曲，這就是向背。多個(gè)豎畫或多個(gè)橫畫必定形成“俯仰向背”，看上面大圖中的“荷”“長”“目”等字。為什么要做這種姿態(tài)，那就是要通過這種姿態(tài)的變化形成或?qū)α?，或迎合的筆畫與筆畫的關(guān)系，只有筆畫間建立了聯(lián)系，一氣相通這個(gè)字才是活的；如果沒有筆畫的變化，那只是把筆畫組合到一塊，并不是一個(gè)整體。像上圖中的點(diǎn)腦楷體字，雖然細(xì)看也做了變化，但是不夠明顯，這種字只有功能性，而沒有了藝術(shù)性。這種對(duì)立與迎合，就在筆畫氣韻之間形成張力，一種是誰都不理誰，我們離遠(yuǎn)點(diǎn)，一種是剪不斷理還亂、想牽手卻隔著留白。
姿態(tài)又不僅是橫豎之間，點(diǎn)、撇都有姿態(tài)。見大圖中的“欲”字，兩點(diǎn)對(duì)望、互相牽連，寫完左點(diǎn)順勢寫右點(diǎn)；字右邊的欠字邊，兩撇也絕不往同一個(gè)方向走，偏要形成對(duì)立。所以仔細(xì)觀察任何一本字帖，所有的筆畫絕對(duì)不是平行的，雖然書法講究“等間”，也就是多個(gè)橫畫或者多個(gè)豎畫之間，間距應(yīng)該是差不多，但是點(diǎn)畫本身是有姿態(tài)變化的。
運(yùn)筆之力
上面兩種力都是書法完成后表現(xiàn)的力，是靜態(tài)和結(jié)果。最后說過程中的運(yùn)筆之力。筆的運(yùn)動(dòng)是由手掌的握力、指尖的牽引力和筆鋒與紙的摩擦力共通作用的，其中任何一個(gè)力跟不上，字就會(huì)虛浮縹緲，不著地。
以前的書法老師都要求學(xué)生用全力攥緊筆桿，有時(shí)還會(huì)出其不意在學(xué)生寫字時(shí)猛地抽其筆桿，以驗(yàn)證是否握緊。這種做法固然有些夸張與偏激了，但是根據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)筆桿如果握不緊，寫出的筆畫的確是不到位的，主要原因是牽引和紙對(duì)筆鋒的摩擦力掌控力度不夠，這時(shí)候筆鋒就不停你使喚了，你可能還沒想偏它就偏了。筆桿的握法，叫指實(shí)掌虛，主要著力點(diǎn)在指頭上，手掌要虛握，以留有運(yùn)筆的空間。
筆鋒的牽引力有幾個(gè)著力點(diǎn)，一是手肘、二是手腕，三是指尖，這都是根據(jù)人體的骨頭結(jié)構(gòu)來的，指尖寫不到的時(shí)候就用手腕，手腕寫不到的時(shí)候就用手肘，筆畫有八個(gè)方向，所以有時(shí)候楷書也叫八分書，往哪個(gè)方向用哪個(gè)部位各人慢慢體會(huì)就好。
還有就是摩擦力，這個(gè)太重要了，書法的藝術(shù)形態(tài)很大一部分是靠摩擦力表現(xiàn)出來的。為什么寫字不在光滑的紙面上寫？因?yàn)闆]有了阻力寫起來滑不留手，你對(duì)筆鋒的牽引力就沒有了對(duì)抗點(diǎn)，寫出來的字虛浮、不沉著。我們夸書法時(shí)經(jīng)常用力透紙背，這種力當(dāng)然不是靠使勁把筆鋒壓到紙上寫出來的，就是靠這種紙和筆的摩擦力以及筆畫的姿態(tài)做出來的，讓觀者感覺到了書寫者的穩(wěn)重的氣韻。
結(jié)語
以上都是一家之言，也算是我練字這么久的內(nèi)功心法的總結(jié)。個(gè)人最大的收獲是，寫字而言，字形只是軀殼，氣韻才是靈魂。氣韻如何而來，首先基本功要扎實(shí)，要能想寫出什么筆畫就寫出什么樣的筆畫；其次就是讀帖、觀察和思考：如果柳公權(quán)寫的話，這個(gè)字會(huì)什么形態(tài)，如果顏真卿寫這個(gè)字什么形態(tài)，你想要這個(gè)字什么樣的形態(tài)？
書法理念，試淺言之，沒有太深厚的理論，也不會(huì)讓人誤入歧途。
