在失聰者的耳朵里，一切皆為流言。
九零年代初，電視機開始普及，人數(shù)不足十萬的靠山小城賢慧鎮(zhèn)有幸得到兩臺，其中一臺放在文宣部門的辦公室，另一臺則由本鎮(zhèn)最大的便利店負責看管。
故事從便利店開始講起，主要人物：小平頭（男店員，二十歲），購物大媽甄阿姨（六十五上下，附近居民）。
小平頭：阿姨好！
甄阿姨：好！好！小伙子！
小平頭：阿姨，一共是三塊五。
甄阿姨：對了，最近有什么新聞？
小平頭：給您，找零一塊五......新聞??！還真有，天氣預報說未來三天有大暴雨，靠近山地的居民需提前做好防范，泥石流與滑坡風險較大.......大概就這么個意思。
甄阿姨：大暴雨？有多大，我還從沒見過呢！
小平頭：反正很大，氣象臺發(fā)布了紅色預警。
甄阿姨：為什么鎮(zhèn)政府不通知？
小平頭：聽說電視出了故障，正在檢修。
甄阿姨：哦！還好聽你說了，謝謝?。⌒』镒印?/p>
小平頭：應該的。
甄阿姨：我說，你怎么不著急？
小平頭：我住在店里，地勢高，房子牢固，不怕！阿姨，您的小區(qū)地勢如何？
甄阿姨：靠山，小伙子，我得回家了！這事可不是鬧著玩的。
小平頭：阿姨，您慢走。
大媽挎著籃子走出店門，匆忙朝家走去，她的家離得不遠，約三百米左右。
甄阿姨全名甄桂蘭，住在靠山的五層民宅的三樓，房子不大，約八十平。
她的老伴于七年前離世，因不甘寂寞，所以搬到了女兒的家里，其他家庭成員包括：小甄（二十六歲，甄桂蘭的女兒），小蘇（二十四歲，倒插門女婿），小櫻桃（六歲孫女），小丸子（四歲孫子）。
女兒：媽，回來了！
甄媽：哎！
女兒：雞蛋掛面買了嗎？
甄媽：買了，孫子們愛吃，我記得可清楚了，櫻桃跟丸子呢？
女兒：出去玩了，做好飯再叫他們。
甄桂蘭清空籃子，悄悄地走到女兒跟前。
甄媽：諾諾，那口子呢？
女兒：打麻將去了。
甄媽：昨天打到幾點？
女兒：打到現(xiàn)在。
甄媽：不管管？
女兒：咋管，上次剛說幾句，他就鬧著要離家出走，男人走了，這個家怎么維持。
甄媽：哎！真是命苦，要是你爸還活著，非得狠揍他一頓不可。
女兒：媽，別說了！我去做飯。
甄媽：我來吧！
女兒：他嫌棄您放的鹽多，吃不慣，上次送飯，他當著大伙兒的面把飯盒丟到了地上。
甄媽：人老就沒用了！真是這樣，當個傭人都不夠格。
女兒：媽！別說了，孩子們看到我倆哭在一起，肯定會跟孩他爸講的。
甄媽：好，媽不哭，不哭！
一陣沉默過后，甄桂蘭又來到廚房。
甄媽：諾諾，有件天大的事，我差點忘了！
女兒：啥事？
甄媽：小平頭跟我說要出大事，未來幾天會出現(xiàn)滑坡跟泥石流，我們得趕緊躲躲。
女兒：鎮(zhèn)政府沒有通知啊！
甄媽：哎！那里的電視壞了。
女兒：啥大事？
甄媽：媽忘了，反正很嚴重，他還說什么紅色預警，級別非常高.......
女兒：您趕緊把孩子們叫回家，等孩他爸回來，我跟他商量一下。
甄媽：好。
甄桂蘭外出找孩子，女兒繼續(xù)做飯，菜很樸素，土豆片，萵苣炒蛋，涼雞蛋掛面作為主食。
四十分鐘后，一家人整整齊齊地圍在桌邊，丈夫（小蘇）打了一天一夜的麻將，眼皮聳拉著，似乎是贏了錢，嘴巴咧得很大。
丈夫：今天贏了快兩百，來，小櫻桃五塊，小丸子五塊，一百交給老婆，剩下的當本金，哈哈哈.......
妻子（小甄）：快吃飯，瞧你那副德行！
丈夫：咋啦？贏錢靠的是本事，我一不偷，二不搶，光明正大！
甄媽：好啦！別貧嘴，快吃飯。
丈夫：還是媽貼心，吃飯。
丈夫贏了錢，家庭風暴得以化解，一家人非常和睦，邊談笑，邊吃面，吃到一半的時候，妻子好像想起了什么事，于是趕緊放下筷子，鄭重地盯著丈夫。
妻子：最近幾天不要打麻將了！
丈夫：怎么，看我贏錢不舒服？手氣這么旺，老天爺賞飯！
妻子：我說真的！馬上要出大事，我們家靠著山，很可能會遭殃。
丈夫：誰說的？
甄媽：我去買東西的時候，小平頭告訴我的，氣象臺預警，說是紅色級別.......
丈夫：鎮(zhèn)政府沒有通知，您不要瞎操心。
妻子：那里的電視壞了！
丈夫：你咋啥都知道？
妻子：媽告訴我的。
甄媽：小平頭說的。
丈夫：小平頭！一個愣頭青，別信他。
妻子：這事很嚴重，我們得出去躲躲。
丈夫：廣播不通知，一切都是謠言。
妻子：你打麻將打瘋了吧！什么都不操心，一家人的死活也不管，這日子還怎么過下去，嗚嗚嗚.......
丈夫：真tm的晦氣，吃個飯都不能好好吃，我去睡覺了。
小櫻桃（孫女）：媽媽！
妻子：櫻桃乖！好好吃飯。
小櫻桃：嗯！
麻將館的場地由一家小雜貨店提供。
晚上七點，小蘇再次光臨，主要人物：牌友甲，牌友乙，牌友猴子（臉長得像猴屁股）。
四人坐好，開始擲骰子。
猴子：蘇哥，您手氣真不得了，今天讓哥們幾把唄！
小蘇：沒贏錢，剛好夠本。
牌友甲：得了吧！堆這么厚的一沓錢，誰都看得出來。
牌友乙：就是！就是！
小蘇：該誰擲骰子了？
牌友乙：三四，七點，猴子先拿。
待所有人拿好牌，猴子率先出牌。
猴子：東風。
小蘇：東風。
牌友乙：發(fā)財。
牌友甲：碰，九餅。
猴子：吃，東風。
小蘇：咋回事，拆開打嗎？紅中。
牌友乙：碰，東風。
牌友甲：紅中。
猴子：九餅，牌真爛。
小蘇：吃，三萬，聽牌了！
牌友乙：見鬼，才幾輪！二萬。
牌友甲：碰，七餅。
.......
四輪過后，小蘇突然猛拍桌子，遠處的人紛紛側目探視。
小蘇：自摸六條，三倍，快點給錢！
猴子：蘇哥，您整天泡在這里，昨天跟好幾撥人過招，難道嫂子不管嗎？
小蘇：嗨！女人都目光短淺，只要贏錢，睡在這都沒事。
牌友乙：您可真自在，我那口子只允許我玩兩個鐘頭，到點不回，一定來麻將館里鬧，她不怕丟人，可我怕！
小蘇：女人就是閑得慌，沒事找事，昨天她跟我說，有什么大事，好像是地震，紅色級別，鎮(zhèn)政府都不慌，她卻瞎操心，還有那嘴碎的岳母，沒事就喜歡聽小平頭胡說八道。
猴子：小平頭腦子不好使，說話老是語無倫次的。
牌友甲：我才懶得理他，二三，五點。
這次由牌友甲先出牌。
牌友甲：一條。
猴子：發(fā)財。
小蘇：碰，東風。
牌友乙：紅中。
牌友甲：發(fā)財，不好意思，蘇哥，斷了您的發(fā)財路。
猴子：白板。
麻將館里煙霧繚繞，一個女人悄無聲息地走了進來。
小甄：姓蘇的，還不回家。
猴子：蘇哥，咋回事？
小蘇：啥事？
小甄：媽帶著孩子出去躲了，你真不怕出事？
小蘇：你有病是嗎？廣播沒通知，一定是造謠。
小甄：我再問一遍，你走不走？
小蘇：不走，怎么著？
小甄：好，你以后都別回家了！
女人離開，好事者們紛紛落座，麻將館再次熱鬧起來。
猴子：嫂子生氣了，蘇哥，要不.......
小蘇：就你屁事多，快出牌！
歡笑、嘲諷、怒罵、跺腳.......一根煙連著一根，轉眼間，三個小時、七個小時、九個小時.......然后再也沒有了然后。
甄桂蘭帶著一家三口正住在鄉(xiāng)下的小平房里。
小櫻桃：媽媽，我們?yōu)槭裁匆獊磉@里，我好怕。
媽媽（小甄）：不怕，待兩天就回去。
小櫻桃：爸爸呢？
媽媽：爸爸在忙，不早了，趕緊休息。
小丸子：媽媽，我要聽故事。
媽媽：好，先躺上床，然后媽媽再講。
為聽故事，孩子們乖乖上了床，男孩趴著，女孩側躺。
媽媽：小鎮(zhèn)上，住著一位專門做玩具的薛貝特老伯伯，老伯伯沒有孩子，生活非常寂寞。 因此，有一天，老伯伯便用木頭做了一個可愛的男孩，并給他取名叫匹諾曹.......
外婆（甄桂蘭）：都睡了，你也早點休息。
媽媽：好。
凌晨四點，大地開始晃動，甄桂蘭一躍而起。
外婆：諾諾，快醒醒，地震了！地震了！
媽媽：媽！
小甄還睡得很迷糊。
外婆：地震了！地震了！
意識到不是夢，小甄趕忙起身沖向孩子們的房間。
媽媽：小櫻桃，小丸子，快起來！
孩子們翻轉身子，抓抓肚皮。不由分說，她攔腰抱住兩個孩子便向外跑，甄桂蘭守在門口，情緒十分激動。
外婆：快點，快點，什么都別管！不害怕，媽在這。
不足二十秒，小甄便帶著孩子跑出了屋，一瞬間，平房轟然倒塌，甄桂蘭沒有出來，小甄怔怔站在外面，雙手緊緊地抱著兩個孩子。
媽媽：媽.......媽.......媽.......
搖晃持續(xù)約五分鐘，房子倒下，小甄與孩子們得以幸存。
小櫻桃：媽媽，外婆呢？
媽媽：外婆.......外婆.......
她雙手掩面，泣不成聲。
“凌晨四點，位于中部省份的賢慧鎮(zhèn)發(fā)生八級地震，同時伴隨著山地滑坡，可以看到，雨下得很大，輕微余震不斷，救援隊正打算進入，官方出動了十幾架直升機，救援工作穩(wěn)步進行，請大家關注后續(xù)報道......”
文宣部的電視機翻倒在地，不知何故，突然亮了起來。
一個月過去，救援、清理工作基本完成，能找得到的幸存者不過百余人，剩下的要么死去，要么尸骨無存，便利店的小平頭活了下來，地震發(fā)生時，他正睡在鐵皮床里。
女記者：先生，您能回憶一下地震發(fā)生時的情況嗎？
小平頭：未來三天西部地區(qū)有大暴雨，靠近山地的居民需提前做好防范工作，泥石流與滑坡風險較大.......
他很慌亂，講話顛三倒四。
地震前小平頭確實看到一則關于暴雨的新聞，也看到了紅色預警，但賢慧鎮(zhèn)位于中部，氣象預報里說的是西部地區(qū)。
女記者：甄女士，您說知道有地震，能具體講述一下嗎？
小甄：我媽說的。
女記者：她是怎么知道的，方便透漏嗎？
小甄：聽小平頭說的.......為什么都不相信，我早說過會出大事，但是沒人理我，人們只相信鎮(zhèn)政府的通知，可是那里的電視壞了，于是他們選擇等待，等?。〉劝?......我媽死了，丈夫也死了，一個為了我和孩子，一個為了這個東西！
說話間，女人從口袋里掏出一塊碎裂的麻將，只見上面刻著一個墨綠色的大字：發(fā)。
