1“我曾經(jīng)想為愛情付出一切”
十八九歲時，我特別憧憬一段戀愛。我想每天早上都提醒他喝一杯白開水，給他做各種卡通圖案的便當，我想在他生病時守在他床邊，在每天入夜時抱著他的胳膊，我想彼此親吻后進入同一個夢鄉(xiāng)。
我想，如果結婚，我應該是一個好妻子，溫柔賢淑，能妥善地處理好家里大大小小的事件。他工作回家后一定首先給我一個擁抱，我幸福地和他偎在沙發(fā)上看一場電影。
所以當橙子問我以后的理想是什么時，我說我想結婚，我想做一個好妻子，養(yǎng)兩個小孩。我告訴她我所有的想法，包括我對我在婚姻中的定位，以及我的他對我一切關懷熱情的回應。
屏幕靜得像卡住了一樣，然后跳出一段話:“哪有那么簡單。你們這個年紀的女生，幻想自我犧牲在一段感情里，要無保留地付出，要張揚所有愛意。但真到了那時候，你未必就能堅持你向往的溫柔，這段愛情也不一定給你天長地久的承諾?！?/b>
我告訴橙子:我覺得我可以。
2“她遇見了愿意為她努力的人”
橙子開始向我講一個故事。
橙子是個很優(yōu)秀的人，相貌清秀，氣質(zhì)淡雅如菊，學生時代的成績名列前茅，暗地里喜歡她的男生從來不少。但或許是她太優(yōu)秀，學霸形象太清冷，她從沒直面過轟烈的告白。
到了理想的大學后，除了她，室友都一個個談上戀愛，異地的每晚都會煲鍋甜蜜的語音粥，同校的一有空便你儂我儂地逛遍市區(qū)。她在這樣的熱鬧中顯得孤單了起來。
有一天，她一個人在寢室看書，樓下突然傳來了大喇叭擴音聲:“五樓的，我愛你。”
橙子在五樓，心理羨慕著這樣濃烈的告白，忍不住走到陽臺上看看。
樓下的男生正拿著喇叭沖著她，她心理一蹬，泛起奇異的期待。
當男生喊出她的名字時，沉沒在夜色里，橙子都能感到他的深情，她的臉一下子紅了起來，躲進宿舍。
男生給她打電話。令橙子驚喜的是，男生是她的初中校友，但他在同校期間從未表達自己的心意，因為他們之間的成績差距太大。男生到橙子所在的重點高中參加考試時，從公式板看到了橙子的理想大學。他記住了，即使以他現(xiàn)在的水平難以考取，但他想竭盡全力試一把。
后來，他們進入了同一所大學。
3“他似乎不適合她”
聊天界面上升起粉色泡泡，我滿心欣悅地告訴橙子，為了愛情而努力，這就是我想要的另一半的模樣。
橙子說，故事還沒完。
他們在一起后，男生對她很好，關懷無微不至。餐食甜點，冷暖衣穿，他一一顧及到。她關于愛情的理想開始慢慢實現(xiàn)。
直到有一天，她在深夜趕論文時，接到了他的電話。
“你××在干嘛，吃安眠藥了？別××關機了。”
“回答啊，你不是接了電話嗎。”
橙子一言不發(fā)，男生也感受到了詭異的氣氛，大概是趁機看一下電話，才發(fā)現(xiàn)自己撥錯了，連忙道歉。
幾乎沒有人對橙子說過那么不堪的話，橙子一時語塞，最后擠出一句沒關系。關掉電話，手機上顯示是零點過五分。
她想起來男生有時和她白天去玩的時候會犯困，男生只說是玩了游戲。因為室友的男朋友也在玩游戲，所以橙子沒往心里去，只提醒他早點睡覺，注意休息。她沒想到他會玩到這么晚。
若不是橙子的論文要在第二天下午用，橙子會按照她的習慣，十一點前看看書，然后睡覺。
似乎一件怪事出來，許多不合理都被發(fā)掘。男生一如既往地對橙子好，但橙子卻發(fā)現(xiàn)兩人的差異越來越大。作息上，男生晚睡晚起，起不來了就翹課；他們看《無人區(qū)》時，男生指著徐崢撞翻求助者的場面飚臟話，引得旁人側目。橙子提醒了一句，男生答一句“哦”。她要看《紅樓夢》，他硬說朝代都沒了，看起來也沒意思。
到期末的時候，橙子是一等獎學金獲得者，而男生掛了一門課。他們似乎又回到了中學時代的樣子，男生開始頹委了起來，在路上不會主動地牽手，看到女生的室友也畏畏縮縮，逃不了就含含糊糊地招呼幾句。
有一天，一個室友突然對橙子說:“你那個男朋友啊，哎，怎么見了面都像陌生人一樣?！?/p>
幾個室友都附和起來，語氣里有不滿和鄙夷。
橙子曾經(jīng)想，如果她有愛人，她一定不會容許別人說他的不是，她會全力維護他的愛人。
4“，她沒放棄，但他終于放棄”
橙子開始發(fā)長語音。
“我當時就是這么想的。我在高中時聽朋友說有同學喜歡我，但所有隆重的告白儀式都為別人舉行。我在那時很想談戀愛，但知道戀愛必然分心，我的目標大學對目標專業(yè)的錄取分數(shù)線高。我真想以后靠那個承載了我的理想的專業(yè)生活，所以我壓抑下內(nèi)心時不時跳出來的期羨和失落，一心一意地備戰(zhàn)高考。我想，等以后學業(yè)不那么緊了，我一定全身心地投入一場戀愛，我一定會維護他的一切。如果愛人都不能相互維護，那誰還可以信任呢?后來我遇到了他，一個為了我而考上這個大學的人，我感動了，我對愛情的向往落在了他身上。我覺得我真幸運啊，能遇上一個愿和我共同進步的人戀愛。但在我的室友說起他的不好時，我無力反駁，也沒有意愿去反駁。我知道，我對他失望了?！?/p>
“我不認為成績在大學里扮演多重要的角色，但他的態(tài)度扮演的角色在摧毀我的信任。我不希望他能多好，我希望的是他能能夠認真而飽含熱情地過好每一天。有時候想想我們真的生活到了一起，我睡覺時他還在打游戲，我拉他去跑步他只高興宅在家里看直播，我給他做清淡健康的飯菜他一定要去買漢堡、可樂加餐，他否定我愛看的一切古典書籍。如果一切成為常態(tài)，我們的生活信念已經(jīng)偏差，注定會越走越遠。”
我問她:就這樣分手了？
橙子說，她記得他的好，她以為他曾經(jīng)為了她可以拼命，所以一切都有機會好起來，她要足夠耐心。橙子和他約法三章，一個月為期，她負責監(jiān)督他的生活，每天晚上打電話提醒他早睡，早上打電話讓他上課。前幾天，這方法奏效。但后來，她環(huán)顧教室卻發(fā)現(xiàn)他缺席。她打電話給他，想讓他記住一月之約。但沒有想到的是，電話里劈頭蓋臉就是一句“你有完沒完啊，人都要睡覺的啊?！?/p>
八點五十二分，橙子的眼淚刷刷流了下來。
男生聽到了小聲的啜泣，語氣立馬軟了下來，安慰著她。
到最后，他說了一句:“對不起，我配不上你。”
橙子在聽到這句話的時候，心碎成了沙。不為是他先提出分手，而是他徹底放棄了她。他不愿意像他18歲那年，為了一份愛情，拼命地讓自己優(yōu)秀，站到足夠的地方去觸碰她。
末了，她說她也站在悔意的邊緣迷茫過，覺得是不是自己把對方逼得太緊。卻發(fā)現(xiàn)，她想要的人，要一直和她步調(diào)一致地前進。即使落后幾步，沒關系，只要我仍看到你在向我走來，我愿意等你。
這是橙子在我十九歲講給我的故事。
5“你愛的人應該愛你”
愛情里的停止不代表一成不變，它會更糟。因為一方停止，而另一方一直在保持高位，那么差距越來越大，停下來的那方會落后。然后，他會自卑，會頹廢，會對愛情躡手躡腳，終有一天會失去關懷對方的精力和心思。
而你，不應該愛一個不愛你的人。
如今我22歲，我正在談戀愛，對方很善良，年齡大我?guī)讱q，思想成熟，人有點胖。我沒有直接告訴過他我不喜歡胖的人，但有一天晚上，我們聊好天，他突然發(fā)了一張跑步機上顯示一個小時的照片，我一驚:你去跑步了？
他說:“這樣身體才健康嘛，才能一直陪你?！?/p>
我頓時感動得稀里嘩啦。我知道他人胖，平時不愛運動，跑幾步就大喘氣。但他為了我，在讓自己更好。
聽過很多說戀愛無需為對方改變自己的言論，因為對方如果不愛真實的你，這段愛情遲早會完蛋。但，如果改變對自身而言，也是大有裨益的手段呢?
我保持我的性情，我愛吃，我會領著你在小吃街上把肚子吃得鼓鼓的，酸痛苦辣嘗遍。但我也有愿望，簡單粗暴直接明了，我想讓自己能夠穿上自己喜愛的衣服，不必糾結衣服尺寸。我也希望，站在我身邊的人，要和我一起，走完這亦放肆亦克制的長途，誰都不要被懶惰、消沉、停步喂成一個虛弱的胖子。
你不必快，我們一起，一直在前進，一直在強大就好。
——這篇故事來自阿月的講述
