大地震動

只是構造地理

并非與人為敵

?

大地震動

人民蒙難

因為除了依止于大地

人無處可去

阿巴，阿來《云中記》中一個被詩意化、神話了的人物。

他是云中村的祭師，是那個負責照顧死者的人。5·12地震發(fā)生后，死難者眾多。觸目驚心。當看到那么多的人于短瞬間蒙難，自然而然激起了阿巴心中撫慰亡魂的信念。然而，他又不是嚴格意義上的祭師，因為他沒有正式從父親手中將祭師工作接手過來。

在云中村，祭師和喇嘛一樣，是在一個家族中世代相傳的。阿巴的父親是祭師，他父親的父親是祭師，他父親的父親的父親也是。只是到他父親那里因為反對封建迷信，神與鬼在人們的觀念中慢慢淡化了，祭師就不需要再作法，祭禮更不需要往下傳承了。

可是，后來阿巴又被授以云中村“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”的稱謂，并每年每月都領受政府的補貼；搞得他有些糊涂。他有些不樂意接受。因為他一沒有從父親手中接過祭師的行頭，二沒有從父親那里習得祭禮。一句話，他不會山神的頌詞，不會對付妖魔鬼怪的咒語，不會召喚鬼魂的口號；算什么“非物質(zhì)文化”呢？

再者，一個祭師祭山、招魂本是分內(nèi)之事，又有什么道理拿政府的錢呢？他沒有花這錢，后來捐給了出去寄讀的孩子們。他說：沒有山神，政府不會給我錢。給了我就是山神的錢。我覺得我不該花這些錢，但娃娃們可以花，因為他們都是山神阿吾塔毗的子孫。

然而，就是這個并非專業(yè)、或者說并不正宗的祭師，當?shù)卣疬^后，云中村即將隨山體滑坡進入岷江之前，他毅然決然承擔起敬奉祖先、照顧亡靈的責任，一心一意與云中村一起、與云中村的亡靈一起；無論是存在還是消失、生或死，不再離去，不再分開。

如果云中村沒有消失，阿巴和他們就跟云中村在一起。如果云中村消失，他也要把這些亡魂召集到一起，和云中村一起消失。阿巴曾對央金姑娘說——

放心，全云中村的人把這里的一切都交給我了。村子，和村子里的鬼魂都交給我了。有我跟他們在一起，你們就放放心心過你們該過的日子。

阿巴經(jīng)常掛在嘴頭上的話是：我是祭師，我要敬奉祖先，我要照顧鬼魂。他對作鄉(xiāng)長的外甥說：鄉(xiāng)長管活著的鄉(xiāng)親，我是祭師，死去的人我管。

外甥仁欽說他舅舅“是個什么都明白的老糊涂”。說他執(zhí)意一個人回到山上“不是為自己，他是為死去的云中村”。當他看著舅舅那樣子，“就知道他讓自己置身于一個非現(xiàn)實的世界，認真地扮演著自己的角色”時，什么規(guī)勸的話他也不愿意說了。

作為大學生又作為一鄉(xiāng)之長的仁欽，雖然他也不忍心眼看著舅舅走向毀滅，雖然他也知道舅舅的行為有?？茖W；但他似乎除了尊重舅舅的選擇和信念外別無他法。

阿巴說，是你們讓我當“非物質(zhì)文化”，這意思又不要我當了？你們讓我當了祭師不是嗎？祭師的工作就是敬神，就是照顧亡魂。留下那些亡魂沒人安慰，沒有施食怎么辦？沒有人作法，他們被惡鬼欺負怎么辦？

就像有句話所說的“你叫不醒一個裝睡的人”，阿巴雖不是“裝睡”卻是完全投身于一個神圣的世界，充斥其中的是思想的升華和絕對的奉獻，他“入戲”太深，任憑你有再科學精深的道理都無濟于事、喚他不回。

地質(zhì)調(diào)查隊的余博士很喜歡和這位守護著云中村的阿巴閑聊，他們在各自的知識體系中交流對地震、對山體滑坡的看法；一個是科學，一個是神學，卻是能奇妙地相互分享、交相融會。

余博士認為這個阿巴不簡單，他有他的想法，上過中學、當過水電站發(fā)電員，懂點科學；其經(jīng)驗里包含科學的成分。

但阿巴講給余博士最多的卻是鬼神之事。他在余博士面前展開的是另一個生命理解的知識系統(tǒng)，書中如此說——

阿巴指給他丁香、白樺、云杉、杜鵑花樹，這些樹是同類樹木中最漂亮的。阿巴說，其中有些樹上寄居著云中村人的鬼魂。他穿著法衣?lián)u鈴擊鼓，呼喚著他們活在人世的名字，把他們的魂魄引導到這些樹上。阿巴說，他給每個靈魂兩個選擇，一棵寄魂樹在滑坡體上，另一棵，在裂縫的上方。云中村即將消失的時候，他們可以自己選擇，和云中村一起，或者留下來陪伴寄魂于雪峰的祖先阿吾塔毗。這些鬼魂，也許是害怕將來漂泊無依吧，他們都選擇了要跟云中村一起消失的寄魂樹。阿巴還告訴博士，他的父親，寄魂在馬脖子上一直錚錚然叮當作響的銅鈴上。

很明顯，阿巴不愿意相信余博士的科學，而對于神，因著這次眾生的罹難、云中村人所遭受的前所未有的苦難，他也開始將信將疑，也開始忍不住對他的責問、責怪——

他望著黃昏中的雪山說：阿吾塔毗，您老人家看見了嗎？

山神阿吾塔毗，我要怪您，我要怪您！

經(jīng)過了死難、悲痛、傷痛的阿巴對余博士說，科學和神都不可憐人。它們都把力量明明白白顯示在人們面前，那你就必須從中選擇一樣來信了。

但他最終選擇的仍然是云中村人千百年來敬奉的神。因為科學對他而言畢竟太遙遠太陌生，而相反，他可以通過阿吾塔毗的存在得到安慰。不只安慰自己，還能安慰云中村所有的生者、死者。

而余博士，自然也沒有打算對阿巴的知識系統(tǒng)進行評判，反而深受感動。他說，這是一個事實，一個殘酷的事實，也是一個美麗的事實，是身旁這個人關于死后的那些鬼魂的信念使殘酷的事實變得美麗。

是啊，2008年5月12日下午2點28分04秒，汶川地震爆發(fā)，瞬間幾萬人蒙難。逝者已矣，生者卻一時間很難“如斯”；大災難帶來的是大悲慟。那些從生死線上掙扎過來的人，在暗自舔舐自己身心的傷口之余，更免不了為逝去的親人哀慟。

而祭師阿巴的存在，則是解決人們力量之外的難題，雖然他口口聲聲說“干部管活人，祭師管死人”，但他的行為卻分明給了生者最大程度的安慰。

感謝阿來帶給我們這本《云中記》，這首對地震死難者的安魂曲。借由此書由衷祈愿：愿世間永無災難！怨生者頑強，死者安息！