圖片發(fā)自簡書App

今天午飯開始前，在一堆毫不關聯的交談中，我不知怎么就突然想起了老屋門前那棵枇杷樹。五弟中斷了其它的話題，用盡量輕松的語氣回我:咱那枇杷樹死了，都多年了。

老枇杷樹死了？而且是過去了多年？我突然覺得有一陣子的恍惚，時空錯亂起來。

老五說，是真的，也許是2011年，也許是更早的時候，反正在母親過世后不久就死了?？赡苋彼邓懒?，也可能是哪一年冬天開花太繁，結果壓死了。一直到今年年初問溝里頭馬家借的彎把鋸親手放倒的，干的蹦蹦的。最后枝枝葉葉拉了兩大車到新莊子當柴火了。

我明顯感覺心里忍不住疼了一下。

老婆終于弄好了午飯，外面的雨嘩啦嘩啦亂響，我跟老五悶著頭吃，卻再沒有更多的言語。這一個禮拜，古城忽熱忽冷的，就像微信圈說的那樣迅速的變換著四季?？墒?，人的心情，也會像南山一樣在夏天五月飄起了雪嗎？

我一直認為，枇杷樹一直都在那里。就像老屋，就像故園，不管我回沒回去，想沒想起，都一直在那里。

早些年拍的，左邊是枇杷樹

很多個初夏，我想，老屋的枇杷該熟了吧，是寂寞的掉落一地，還是爬滿了滿樹的毛孩？也有很多個寒冬，我想，老屋的枇杷又該開花了吧，就像記憶中的繁星點點，包裹著分不清的淡淡雪花。也許來年，我可以帶著我的孩子，回去多住上些日子，順便吃一次自家的枇杷。

這棵枇杷樹比老五的年齡都大。那金黃的串、甘甜的味，跟記憶深處的少年時光一起，早已無法磨滅。這多年也匆匆回去幾次，遠遠的從柿園拐彎處就能看到老屋的枇杷樹，鮮翠的一抹綠。那四季不落的葉子，就跟整個老屋一樣，似乎靜止在某一個時空。

枇杷是冬天開花

老五吃完午飯還是趕著回老家去了，雨正急。我使勁地勾勒著枇杷樹死掉的場景。那種感受，絲毫不亞于追憶一個逝去親人的音容笑貌。

2011年，我們全家回去過了春節(jié)……2015年冬天，我一個人回去辦事，但只停了一天，而且沒有去老屋……2012年冬天，我也回去過一趟，有沒有去老屋呢？……2013年？好像沒有回去……2014年正月，五弟結婚，我們全家都回去了，似乎遠遠的還望見了那一抹綠……

我終于確信，老枇杷樹只能是死在2013或者2014年的冬天。

可是，到底是在哪一年呢？沒有誰可以提供真正的證據來記得清。連我跟五弟這樣在乎它的人，也都這么忽略和錯亂了。也許，再沒有誰肯去為一棵樹而回憶。

那么，它為什么就這么死了呢？在過去的數十年歲月中，有多少年干旱少雨，又有多少次不是繁花開滿樹，何曾想，如此壯實的老枇杷樹竟然會是干死、被花壓死這樣不可思議的方式無常而終。

也許，它凋落了太多年無人品嘗的沁香碩果。也許，它空自開了多少樹的淡淡小白花。寂寞，是無法體會的鈍痛。

我終未能再一次返回老屋，品嘗或者輕輕嗅。某年，某月，老枇杷樹與我未曾擦肩，卻再不能相逢。

2016年5月14日