痖弦1949年隨軍來臺，1965年就封筆，他的詩集《深淵》，是新文化運動以來流傳最廣，影響最深遠的詩集，如“今天的云抄襲昨天的云”，“溫柔之必要，肯定之必要，一點點酒和木樨花之必要”，都是膾炙人口的詩句。而他對自己的作品極為苛刻，像是《紅玉米》和《鹽》最初都沒有選入《深淵》。

一起欣賞，痖弦《鹽》，瘂弦〈鹽〉

二嬤嬤壓根兒也沒見過退斯妥也夫斯基。春天她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們就在榆樹上歌唱。那年豌豆差不多完全沒有開花。

鹽務大臣的駝隊在七百里以外的海湄走著。二嬤嬤的盲瞳里一束藻草也沒有過。她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們嬉笑著把雪搖給她。

一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸中，禿鷲的翅膀里；且很多聲音傷逝在風中，鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花。退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤。

注：
1.二嬤嬤(èr mā ma)，嬤讀音“mā”，老婦人，奶奶或媽媽的意思。這里可能是詩人的奶奶，也可能是指代舊時代廣大受苦受難的農村婦女或卑微的小人物。
2.退斯妥也夫斯基，就是陀思妥耶夫斯基(1821-1881)。俄國作家，作品多反應社會底層小人物的悲哀。港澳臺翻譯為費奧多爾·米哈伊洛維奇·杜斯妥也夫斯基。
3.雪，東晉謝朗“撒鹽空中差可擬”
4.黨人，武昌。指1911年10月10日武昌起義，打響了辛亥革命的第一槍。

談情說愛的詞語已經泛濫成災，故弄玄虛的句子招搖過市，隨波逐流的詩人自我陶醉。然而痖弦的這一首《鹽》讓我重新認識創(chuàng)世紀詩刊的超現(xiàn)實主義，中國題材的多樣性和可寫性，也讓我看到了詩歌的希望。

關注貧苦小人物的命運，古來有之，如白居易《賣炭翁》“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”，張俞《蠶婦》“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”，秦韜玉《貧女》“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳”（當然也是自喻)。而二嬤嬤也只是一個不知姓名，不知事跡，是千千萬萬農村底層人民的一個縮影。和古代詩人不同的是，痖弦似乎冷酷無情地旁觀，二嬤嬤的命運不可拯救。

不可拯救的命運，是悲劇，是人為的，時代的悲劇。

生活不能離開鹽，柴米油鹽醬醋茶。鹽也是平凡生活的象征，是最基礎的生存資料的代表。沒有鹽，也沒有豌豆，靠什么活著？求助于天使，盼望于鹽務大臣，期待于黨人，還有陀思妥耶夫斯基。可誰也幫不了她，天使反而笑話她，就算是陀思妥耶夫斯基也不會了解中國農村的憂郁，更不會為一個老婦人寫出同情的文字。

我的理解是，天使，鹽務大臣，黨人和陀思妥耶夫斯基也是具有象征意義。天使自然是宗教的精神寄托，不一定是基督宗教，更是佛教的普度眾生，救苦救難；鹽務大臣指代清朝封建；黨人是新時代的希望民主派，然而那時二嬤嬤卻饑餓地不能忍受而離去了；陀思妥耶夫斯基象征蘇俄，具體就不分析了……。

然而他們都拯救不了二嬤嬤。鹽白如雪，如豌豆花。白茫茫大地真干凈，仿佛二嬤嬤從來也不曾存在過，但奇怪的是，風中老是傳來傷感、永不停息的呼聲——鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！