（一）

? 這個(gè)村莊大概在慢慢地老去，曾經(jīng)寬廣的河流已經(jīng)有了血管堵塞的癥狀，河床越來越高，黑色淤泥混著垃圾，一天接著一天在岸邊生長。

（二）

? 余家奶奶日復(fù)一日地在早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)搬個(gè)小板凳坐在門前曬曬太陽，迎著晨曦等著“賣豬肉咯”的吆喝聲響起。

? 那幾個(gè)小年輕后來慢慢地長成了一個(gè)職業(yè)豬肉佬的形象，掛在脖子前面的圍裙終年不曾洗過，每天中午一點(diǎn)被掛在幾家人的墻上，第二天的早上四點(diǎn)多又被取下來，貼著剛剛喝完熱稀粥的肚皮迎著著黑夜向幾公里開外的小菜市出發(fā)。

? 有著濃重歷史感的嘉陵上面托著簡易豬肉桌子是由幾塊不知道哪里來的木板拼湊起來的，半個(gè)手指粗的釘子忸忸怩怩地圍合著他們，在剛訂上去不久的時(shí)候，還剩小半截生硬地游離在外，經(jīng)常給阿姨或者新來的小媳婦的衣服上面掛上一道口口或者給圍著車子轉(zhuǎn)的莽撞小孩子頭上叮上一個(gè)包，然后小孩子頂著頭頂?shù)陌駛€(gè)落敗英雄一樣提著褲子往家里面告狀。

? 大一點(diǎn)的小孩就會(huì)被拎著耳朵大罵，“釘子又沒有長眼睛，你長著眼睛，把眼睛用哪去了？”，小一點(diǎn)的小孩子不久就會(huì)被一個(gè)蹣跚的老太太拉出來，嘴里含著一顆糖，乍一看就像一個(gè)頭在幾分鐘之內(nèi)長了兩個(gè)包?！岸脊帜莻€(gè)釘子不長眼睛，把我們阿妹都撞起包來了，看我不打死他?！?/p>

為此，釘子受過數(shù)不過來的白眼與唾罵，后來，小孩子看到它都惹不住瞪他一眼，順便拍打它一下。

? 過了幾年之后，釘子就融合得挺好了，到現(xiàn)在已經(jīng)化成了跟木板一樣的顏色，就好像木板縫隙里面長出來的鐵木耳一樣。而那木板的腹部各種刀痕橫七豎八，新的覆蓋舊的，橫的壓上豎的，深的漸漸地被淺的疊加在一起。小縫小隙擠滿了各種陳年的小細(xì)菌，黛青色與黑色交疊在一起，疊成了深深淺淺的一層泥，用刀子去刮肯定會(huì)有一層豬肉氣息的東西。

? 對(duì)于那一層油黑油黑的東西，李武得意洋洋地說，“唉，你們有沒有聽說過茶垢？“旁邊的幾個(gè)老太太搖搖頭，”唉，你們這就不懂了，那些有錢人每一次喝茶都不怎么洗茶壺，為的就是那一層茶垢啊，每天的茶，不一樣的茶的味道都有呢，你們想想，花一天的錢就可以買到很多天前的豬肉味道，花肥肉的錢，也可能買到排骨的味道，你們不是賺了嗎？”

? 剛剛上學(xué)前班的于小小偏偏不聽這一套，有一次他指著那個(gè)板說，“這個(gè)是用棺材板做的“，旁邊的余伯伯逗他說，”你見過棺材板嗎“，”我見過，有一次在路邊的小山上有掉下來過?！?/p>

? 李武聽了有點(diǎn)不開心，他佯裝瞪起眼睛對(duì)于小小說，“你信不信我待會(huì)告訴你爸，說你不聽話?！?/p>

? 于小小立馬嚇到了，撅著嘴，掛著兩行鼻涕就躲到了余奶奶身后。

? 回到家后，余奶奶對(duì)于小小的媽媽說，“我覺得可能真的用棺材板做的豬肉桌子，每一次吃豬肉都有一股豬肉板泥的味道。“

? 曉瑞沒有出聲，心想，“這老太太整天疑神疑鬼的，又不知道在胡說八道一些什么?！?/p>

余奶奶看到她沒有出聲，以為她沒有聽到，在旁邊呆呆地站立了一會(huì)，然后提起自己買的那一條細(xì)細(xì)的豬骨回到自己的隔壁間去了。