公元712年,大唐已經(jīng)統(tǒng)一一百多年,經(jīng)濟(jì)繁榮,歌舞升平。
在河南鞏縣一個(gè)快要沒落的貴族家庭,有一個(gè)男孩出生了,他就是有名的“七齡思即壯,開口詠鳳凰”的杜甫,字子美。
他父親這邊從周室到唐代,都是有文化有地位有當(dāng)官的家族。
他母親那邊也是“賢良?xì)w盛世,吾舅盡知名”,看起來也是一個(gè)盛大的家族。
放在現(xiàn)在,杜甫家就是屬于典型的中高產(chǎn)階級(jí)家庭,有錢有資源,關(guān)鍵是人家還特別的努力。
他從小就勤于讀書、做詩、寫字,從不懈怠。
若有人問他成功的秘訣,他會(huì)告訴你“讀書破萬卷,下筆如有神”,才華絕非天生的。
杜甫最有名的詩都很悲壯深沉,加上他是個(gè)比較耿直的Boy,給人感覺從小就是個(gè)書呆子,兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書。
實(shí)際上,他小時(shí)候也很調(diào)皮的,三五歲的時(shí)候,讀書根本就坐不住,經(jīng)常被爺爺罵。
他五十歲的時(shí)候還寫道,“憶年十五心尚孩,健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟,一日上樹能千回”,
十四五歲的時(shí)候他已經(jīng)很出名了,被比作小班固,但是他心智卻還像個(gè)孩子,不斷地爬樹摘梨取棗。
生活富足,但既不失天真,又受到家庭良好的影響,勤于學(xué)習(xí),善騎射,屬于德智體全面發(fā)展的好孩子。

杜甫成年后,對(duì)他影響最大的一個(gè)人,非李白莫屬。
杜甫是云游時(shí)遇見李白的,這次遇見,可謂是中國詩壇最偉大的相會(huì)。
那個(gè)時(shí)候,杜甫的詩都比較樂觀奔放,或抒發(fā)豪情,或歌頌人和自然。
他豪情萬丈,總想著走進(jìn)國家的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),做出一番偉業(yè)。
比如“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂”,比如“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”。
兩人相遇時(shí),詩仙李白已經(jīng)名揚(yáng)天下,而杜甫的詩剛剛形成自己的風(fēng)格,初有名氣。
李白44歲,已經(jīng)看透官場(chǎng),決心遠(yuǎn)離政治,而杜甫33歲,正在爭(zhēng)取入仕,一展才華抱負(fù)。
志不同道不合,兩個(gè)人誰也說服不了誰,但是這并不妨礙他們心意相通。
李白的浪漫和放蕩,深深吸引了中規(guī)中矩成長起來的杜甫。
他和李白結(jié)伴游戲人間,做游俠,尋仙訪道,那段時(shí)間,是杜甫人生最開心的時(shí)候。
幸而杜甫沒有被李白徹底帶偏,否則中國歷史上恐怕會(huì)少了一個(gè)詩圣,又多了一個(gè)詩仙。
后來分開,李白送了杜甫一首分別詩,最有名的兩句就是“飛蓬各自遠(yuǎn),且盡杯中酒”。
但是杜甫今后的人生中,卻寫了很多首詩,憶李白,思李白,贈(zèng)李白。
吃喝玩樂的朋友不過玩一時(shí),心心相惜的朋友卻能影響一世。
每次人生最低谷時(shí),他總是忍不住懷戀和李白在一起的那段時(shí)光,想想李白四處云游的瀟灑人生,聊以慰藉。
然而,也僅僅是慰藉一下而已,讓民眾脫離疾苦是他的良心,讓國家穩(wěn)定是他的榮譽(yù)。
他有著沉重的責(zé)任感,無法像李白那樣丟掉一切去瀟灑生活。
他始終把自己作為一個(gè)為國家為人民奮斗的戰(zhàn)士,不過武器是他的筆而已。
曾經(jīng)有人稱贊他的詩“力扛九鼎,勇奪三軍”。

還有一個(gè)對(duì)他影響比較大的人就是鄭虔。
他比杜甫大了21歲,學(xué)富五車,精通經(jīng)史,繪畫自成一體,關(guān)鍵是,他還特別的幽默風(fēng)趣,皇上經(jīng)常讓他講笑話聽。
杜甫一直稱他為“恩師”,杜甫有20多首詩都和鄭虔有關(guān),而詩中偶爾露出的風(fēng)趣,也是受到鄭虔的影響,可見他在杜甫心目中地位。
然而,這個(gè)人亦正亦邪,為官清廉,家中一貧如洗,但是在朝廷和各類人都能周旋一二,很善于明哲保身。
他愛惜杜甫才華,在杜甫不得志之時(shí),隱晦地教杜甫如何在這奸人當(dāng)?shù)赖拈L安混出頭。
杜甫說,我不會(huì)站隊(duì)任何一方,我就是為皇上、為國家服務(wù)的,不會(huì)去巴結(jié)某一個(gè)人。
安史之亂后,安祿山自稱大燕皇上,讓鄭虔出來做官,鄭虔表面接受新皇委任,暗地卻偷偷打報(bào)告給唐王室表忠心。
那個(gè)時(shí)候,逃出長安去找唐王,簡(jiǎn)直是九死一生的事情,大部分人都選擇保命。
而杜甫選擇了逃出長安,繞小路,一路步行,歷時(shí)一年之久,去鳳翔皇宮找肅帝。
他到鳳翔的時(shí)候,那些曾經(jīng)認(rèn)識(shí)他的人幾乎都不認(rèn)識(shí)他了,誰也沒有想到,這個(gè)落魄的老頭,滿頭白發(fā),衣衫破爛,居然是聞名天下的才子杜甫。
杜甫就如一個(gè)金剛鉆,無論身邊的人如何做,世界如何變,都保持著一個(gè)本心,誰也磨不平他。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主吉卜林曾寫了一首送給兒子的詩,其中有幾句是這樣的:
如果在眾人六神無主之時(shí),
你鎮(zhèn)定自若而不是人云亦云,
如果你有夢(mèng)想,
又能不迷失自我,
如果你有神思,
又不至于走火入魔,
如果看到自己追求的美好破滅為一攤零碎的瓦礫,
也不說放棄,
如果你與任何人為伍都能卓然獨(dú)立,
如果昏惑的騷擾動(dòng)搖不了你的意志,
那么,你的修養(yǎng)就會(huì)如天地般博大,
而你,就是個(gè)真正的男子漢了,我的兒子!
杜甫就是那個(gè)真正的男子漢了。

他的性格和當(dāng)時(shí)的腐敗政權(quán)格格不入,偏偏還不懂得見風(fēng)使舵,所以一直官路坎坷。
第一次參加皇上的征召考試,結(jié)果因?yàn)橹骺脊倮盍指τ憛捨娜耍治娜撕詠y語,危害到他的利益。
所以李林甫和皇上說,四海之內(nèi)已經(jīng)沒有人才了,人才都已經(jīng)被皇上所用了,皇上簡(jiǎn)直是太英明了。
這個(gè)時(shí)候,大唐腐敗,玄宗李隆基已經(jīng)年過六十,迷信道教神仙之類的,松懈朝政,自然也相信了李林甫的話。
于是,杜甫想通過考試入仕的希望落空。
楊國忠曾經(jīng)向他拋過橄欖枝,被他拒絕了。他的品格,注定不會(huì)為楊國忠那種危害社會(huì)人所用。
后來從長安逃到鳳翔,肅帝感念他的忠心,封他為左拾遺,從八品。
雖然官職低微,但是因?yàn)樵诨噬仙磉吂ぷ?,可以指正皇上做的不?duì)的地方,猶如皇上的鏡子。
然而,這個(gè)時(shí)候的皇上,早已開始昏庸,哪里聽的進(jìn)去別人的勸告。
當(dāng)一個(gè)人自甘墮落并享受這種墮落的生活時(shí),他是不愿意看到面前有一面鏡子,照出他不堪的一面。
性格耿直、措辭嚴(yán)厲的杜甫,每次都恨不能把自己的心掏出來,給皇上諫言,力保被奸人所害的賢臣。
后來終于在一個(gè)黨派的斗爭(zhēng)中,將杜甫原本就微乎其微的權(quán)利徹底架空。
自從他父親去世后,他一直很窮,窮到什么程度呢?
“賣藥都市,寄食朋友”。
“朝扣富兒門,暮隨費(fèi)馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛”。
兒子因?yàn)闆]有吃的,餓死了。
可是即便如此,也不改當(dāng)初從政的初衷,不愿選擇同流合污,搞垮大唐。
生活不會(huì)一帆風(fēng)順,可貴的是,即便如此艱難如此挫折,他也沒有絕望,沒有自怨自艾。
靈魂的高貴就在于,認(rèn)清世故而不世故,富貴之時(shí)能保持本心,貧賤之時(shí)依然能不屈不撓地向前行。

國家連連征戰(zhàn),強(qiáng)制抓丁,遍地白骨,人民流離失所,連行動(dòng)不便的老人都要被帶到戰(zhàn)場(chǎng)。
未上戰(zhàn)場(chǎng)的人,也要被政府的苛捐雜稅所累。
這個(gè)時(shí)候?yàn)槿嗣癜l(fā)聲,無疑是引火上身,很多文人都會(huì)避免和政府對(duì)著干,甚至為了生存不得不參與到政府決策里。
然而,杜甫卻寫出了《兵車行》,抨擊政府強(qiáng)制抓??;寫出了《麗人行》,揭露楊氏姐妹奢華的出行、荒淫無恥的生活。
寫出了“三吏三別”,描繪步行艱難的老人被拉去打仗,年輕人新婚當(dāng)天就被抓去做壯丁,老無所依,幼無所養(yǎng)。
他不怕得罪當(dāng)權(quán)者,也不再為自己前途擔(dān)憂,不再悲春傷秋,只是想解救人民于疾苦,憂社稷之憂。
他在長安等了九年,終于有機(jī)會(huì)做官,他被任命為河西縣尉,安排他去抓丁,他毫不猶豫地拒絕了。
他的詩,宛如一盞明燈,照出了當(dāng)時(shí)社會(huì)所有的黑暗和不堪,他的詩之所以被稱為“詩史”,是因?yàn)樗纫话愕脑姼袦囟?,比一般的史更加真?shí)。
他依然吃不飽,穿不暖,居無定所,輾轉(zhuǎn)反復(fù)。
但是他詩的境界,也是他思想的境界,從原來的自我發(fā)展到了國家,格局更加大了,站的高度更高了。
苦難并不是財(cái)富,通過苦難而得以升華,并以此提升了自己的格局,苦難才能成為財(cái)富。
他思想上的進(jìn)步和藝術(shù)上的成熟已經(jīng)超越了同時(shí)代任何一個(gè)詩人,都是源于他偉大的品格。

杜甫晚年居住草堂,其實(shí)并非過著世外桃源的日子,他依然生活困頓,心系君事民事。
這個(gè)期間他常常去挖些草藥去賣,換取基本的生活需要。
他還不得不放下清高,厚著臉皮給別人寫詩,希望得到一點(diǎn)救濟(jì)。
他曾寫道:強(qiáng)將笑語供主人,悲見生涯百憂集。可見當(dāng)初凄慘。
即使生活如此困難,但是接受朋友接濟(jì)時(shí),也僅限于滿足基本生活需求,貴重物品一律不收。
他的粉絲太子舍人張某從西北回來,贈(zèng)送他一條珍貴的毛毯,十分的名貴。
他拿著贈(zèng)品欣賞許久,最后覺得他不合適享用這么貴重的東西,又堅(jiān)決地退給別人了。
杜甫生于開元盛世又歷經(jīng)安史之亂,享受過榮華也歷經(jīng)了苦難,但是一直品性高潔。
雖然隱居田園,但是現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí),一陣秋風(fēng)過,茅屋的房頂沒有了,房子也倒了。
“床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠,長夜沾濕何由徹。安得廣廈千萬間,大批天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山!嗚呼何時(shí)眼前現(xiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”
即便生活已經(jīng)低至塵埃,他靈魂仍然高貴,寧愿犧牲自己,也希望天下人民得以安歇。
李白曾經(jīng)經(jīng)歷過大唐盛世,生性豪放,當(dāng)遇到當(dāng)權(quán)者不給力的時(shí)候,就直接離開,只管自己逍遙自在。
但是杜甫是個(gè)典型的利他之人,無論何時(shí),都把人民放在第一位,始終關(guān)心社稷,期望自己能夠改變?nèi)嗣竦拿\(yùn)。
唐朝詩人元稹曾評(píng)價(jià)說,李白雖豪放不拘約束,但是真誠方面和子美差多了。
他的“詩圣”之名,當(dāng)之無愧,他就是那個(gè)時(shí)代的圣人。
有人說貧窮像枷鎖,限制人的思想很行動(dòng),但卻無法限制意志堅(jiān)定的杜甫。
他一生輾轉(zhuǎn),卻從未放棄過希望。
越是艱難困頓之時(shí),他的詩句越是氣勢(shì)磅礴,捶打人心。
就是這份堅(jiān)韌不拔的品格,悲天憫人的心,讓他的詩句不斷攀升,最終站在學(xué)術(shù)之巔,成就唐詩的大格局。