好像是被詛咒的惡性循環(huán)，每到冬天，我都會陷入一個漫長的低谷期。冬天好像把整個人都凍住了。兩年過去了，我想我還是沒辦法忘記L。

和L認(rèn)識了十年，其中三年的時間，我們在同一間教室，四年的時間，我們異地戀，一年的時間，我們終于可以在一起。然而兩年前，我們和平分手。

高中的時候，他知道我喜歡的詞人是李煜和納蘭性德，欣賞魚玄機和李季蘭。也知道我最喜歡吃食堂的南瓜餅，魚香肉絲和炸雞柳。

那時候喜歡一個人的方式太簡單了，把作業(yè)借給他抄，打電話叫他起床，手機桌面設(shè)成他的照片，課間操圍著操場跑步的時候故意站到他旁邊并排跑，最重要的是，下課之后去食堂打好飯占好座位等他慢悠悠地來。

除了第四點，L都做到了并且做的很好。因為L高我20公分，跑步的時候，永遠(yuǎn)都是站在班里最后排。

我體質(zhì)不是很好，一到冬天，穿再多的衣服都容易手腳冰涼，像一個努力想要把自己煮成熱血但永遠(yuǎn)熱不起來的冷血動物。L每個冬天都會送我一個有著好看圖案的熱水袋。他總是趁我不在的時候把他們?nèi)轿业某閷侠?，附帶一張小紙條。他應(yīng)該是怕被別人看到了那些蠟筆小新和阿貍吧，真是一點都不勇敢。

臨近高三，壓力越來越大，我總愛鬧情緒，有一次，當(dāng)我再次說心情不好說想轉(zhuǎn)學(xué)的時候，他在樓梯間里眼眶紅紅地說“你要是轉(zhuǎn)學(xué)那我也不在這兒念了”。那天的陽光特別美，下午四五點，他全身都是橘黃色的，像一個發(fā)光的小太陽。

我不知道是不是每一棟教學(xué)樓的頂樓都有一個大天臺，而通向那個天臺的門永遠(yuǎn)都是被鎖著的。是不是怕早戀的孩子想不開被逼急了直接從上面跳下來。就是在那扇好像永遠(yuǎn)都被鎖著了的門前，也是一個陽光尚好的下午，L第一次對我說，我們在一起吧。

我認(rèn)真地看著他，大概停了十秒鐘，對他說，期中考試給我傳數(shù)學(xué)答案，保證我只做選擇填空題就能及格，我們就在一起。

于是，高三下學(xué)期期中考試成績出來之后，我就和L在一起了。

對于我們，真的就像楊千嬅歌里唱的：青春仿佛因我愛你開始。而通往天臺的門口，則成了我們每個晚自習(xí)前，晚自習(xí)課間，晚自習(xí)后，偷偷說悄悄話的地方。

大學(xué)里我最開心的事情就是每到寒暑假，我一定是寢室里第一個收拾好行李回家的人。我們在一起總是有說不完的話，去不完的地方，做不完的愛。

他知道我所有的內(nèi)衣和內(nèi)褲都是黑色，知道我最喜歡在什么時候用什么姿勢。知道我睡前喜歡喝特濃的咖啡，我讀古詩詞讀的比以前少了，但還是無比向往比翼連枝的生活。這些，L都知道。

每個有膠片相機的人好像都做過同一個動作，對著面前有點臟兮兮的鏡子自拍。大學(xué)的時候我拍下了我人生中的第一張膠片照片，就是對著鏡子的自拍，不過，是我和他兩個人。那時候他說，沒事兒，你負(fù)責(zé)隨便放肆一點兒都不要手軟地拍，我負(fù)責(zé)使勁賺錢給你買膠卷。

前段時間我看到報道說，富士集團正式宣布再次上調(diào)富士膠卷的價格，而且本次調(diào)價幅度會比較大，預(yù)計將會上調(diào)兩位數(shù)左右。這已經(jīng)是富士近年來第六次上調(diào)膠片價格，如果照這個趨勢下去，富士膠片或許在未來的某一天真的可以被列為“奢侈品”的范疇。

想到曾經(jīng)我們那么奢侈，忽然有種難以名狀的痛快。

我和L之間沒有什么驚心動魄的瞬間，我也沒有夢見過我們一起去坐纜車結(jié)果纜車裂成兩半他摔落山崖，然后帶著眼淚從夢里醒來發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一半。

畢業(yè)之后，我們回到家鄉(xiāng)，在市區(qū)一起租了一個套間，每天我們一起上下班，偶爾外出，偶爾猖狂。樓下的一家小店里的南瓜餅，像極了高中食堂里南瓜餅的味道。總之，一切安穩(wěn)地好像這輩子的感覺就這樣過了。這輩子，太多事情，當(dāng)時只道是尋常。

后來，每一個看似一帆風(fēng)順，好像結(jié)局順理成章的故事，都有一個“但是”和“后來”。后來，在一個沒有風(fēng)的夏天的午后，他跟一個看起來小巧玲瓏又小鳥依人的女孩走了。那女孩穿著白裙子，和一雙目測三十六碼的小白鞋，長發(fā)披肩，像青春文學(xué)雜志封面上的姑娘。

L和我說的最后一句話是，冬天的時候，記得好好照顧自己。隨后就牽著那個一塵不染的小姑娘，轉(zhuǎn)身走入了滾滾紅塵。

他走的時候，我并沒有難過。

因為，這是一個虛構(gòu)的故事呀。