《任逍遙》作為賈樟柯“故鄉(xiāng)三部曲”中的最后一部，一種似曾相識(shí)的冷靜克制和綿延鄉(xiāng)愁始終氤氳，一如大同上空陰郁難化的天空，綿綿無絕。

對(duì)這個(gè)時(shí)代的一舉一動(dòng)，賈樟柯都入心入耳；對(duì)時(shí)間的一瞬一恒，他亦輕放心上。

時(shí)代，才是他所有作品中永恒的主題。

所以，他的鏡頭永遠(yuǎn)聚焦于那些游走于社會(huì)邊緣的小人物。

是不是因?yàn)闀r(shí)代前行飛速，以致于他們無所適從，前方的道路之于他們，只是一座囿其自身的困島。

在車輪滾滾的時(shí)代大潮中，他關(guān)注的是，有誰被踩踏，踟躕不敢前。

被踩踏的都是一些孤立無援的人，像崔明亮、小武、小濟(jì)、巧巧。

從汾陽小城再到大同，不變的永遠(yuǎn)那些游走于邊緣的人物。

大同的天空不懂逍遙，總是灰蒙蒙一片，一如底下煙塵四起的城市。

影片是賈樟柯對(duì)家鄉(xiāng)青年生命狀態(tài)的描繪，在未來一切都不確定的當(dāng)下，逍遙是一種冷靜且自如的狀態(tài)。

這些整日游走于昏暗歌廳繚繞舞廳，騎駛摩托行走于大街大道上的少年們是否真的逍遙？

這些高唱著“英雄不問出身太單薄”的少年們真的前方坦途？

不論發(fā)長(zhǎng)過耳的小濟(jì)、情重老成的斌斌、還是風(fēng)塵艷麗的巧巧……他們無一不囿于那座困島，茫然四顧，看不到那盞指明前路的燈光。

也許逍遙之于他們，就是率性而活。

所以小濟(jì)在舞廳企圖接近巧巧，挑戰(zhàn)喬三權(quán)威，最后一次次被摑掌更像是一種宣泄和表達(dá)。

至少他已像不問單薄出身的英雄一樣奮力過，痛卻無憾無悔。

巧巧儼然一個(gè)明星，登臺(tái)歌唱之時(shí)少不了和地方人物互動(dòng)，但她終究依附于喬三。

縱然她說道逍遙的意思就是想干嘛就干嘛，可她終究不曾像蝴蝶那般灑脫。

那只蝴蝶，只能描繪在鏡子上，畫在胸口，始終翻飛于心口。

斌斌重情，所以他支持兄弟追巧巧，可他又反對(duì)，原因是他看到喬三手中有槍。

他可以不惜代價(jià)為遠(yuǎn)去讀書的女友買一部手機(jī)，方便以后聯(lián)絡(luò)。

可他又是明智，明知道此去一別，兩人沒有以后。

他和他們一樣，同樣前路茫然，決心參軍，體檢卻不過，不知最后靠墻高唱《任逍遙》的他是不是心中已有一抹明亮……

影片中依舊不少賈氏特色的標(biāo)簽，除了響徹的歌聲，那些一閃而過的電視畫面同樣宣告著那個(gè)奮力前行的時(shí)代，隨便一個(gè)畫面都能牽引出一段大眾記憶。

中國加入WTO、京城天安門前那一場(chǎng)大火、中美撞機(jī)、北京申奧成功……不經(jīng)意之間，影片交代小故事的大背景。

一個(gè)以千禧年為坐標(biāo)的背景，左端即將步入，右端已然開始。

那是一個(gè)猶自奮力前進(jìn)的喧囂又令人不安的時(shí)代。

片中依舊不少賈氏風(fēng)格鮮明的長(zhǎng)鏡頭，不論兩人同坐昏暗逼仄的空間還是有人獨(dú)自騎行，在這種持續(xù)的不中斷聚焦之下，似乎時(shí)間都已延續(xù)。

猶記得那場(chǎng)車上的戲，巧巧努力地一次次要沖出車門，喬三便一次次把她攔住。

靜止的長(zhǎng)鏡頭，十二次阻攔，巧巧從面無表情到默默哭泣。然后含著眼淚跳蒙古舞。

同時(shí)大量的晃動(dòng)的手持?jǐn)z影使用，如影一般的緊隨片中人物，無疑將他們的迷離頹廢、傷感失落渲染得愈加氛圍。

在警局的那一場(chǎng)結(jié)尾的戲，更像是是一次蒼白無力的緬懷。

犯罪未果的斌斌靠著墻，反反復(fù)復(fù)地唱任賢齊的《任逍遙》：

讓我悲也好，讓我累也好……隨風(fēng)飄飄天地任逍遙……

故事就此結(jié)束，但是，故事真的結(jié)束了嗎？