你是一個平凡的人，平凡的有些不平凡。
在這鳥語花香的人間五月天，喚醒我的不是嘰嘰喳喳的鳥鳴，不是醉人心脾的花香，也不是溫暖和煦的晨光，而是那平地而起的突?？蘼暋巴郯 郯 本o接著是屋門一陣響亮的交響“哐哐——哐哐——”。接著，什么東西被摔到了地上，很響。電車又被推倒到地上。這下，我聽到你的聲音，有些嚴厲“還反，還反！”很顯然，你的制止沒有停下他的哭鬧。
這種畫面不知道已經重復播放多少次了。我能想象得到，接下來他必定發(fā)惱的狠，怒目圓睜，惡狼一般地撲向你，揮起那厚如熊掌卻不靈活的手，對你就是重重的打，一邊打，一邊哭，一邊還要附上他僅會的詞語“啊——媽媽，啊——媽媽——”，哭聲震天。
打你打得累了，他也會拿著那“熊掌”使勁地打自己的嘴和下巴那塊兒，配著“嗯，嗯”的聲音，很快，臉就打紅了。通常這種時候，你都像個古代伺候皇帝的宮女，任打任罵，不還手。極少時，也會舉起手對著他的屁股打上兩巴掌。
即便是這樣，你也總是替他說話，他的大腦不受控制，不會說話，身體有哪兒不舒服了也說不出來。你都不曾想想，你也是五十幾歲的人了，現(xiàn)在你還有些精力，還能費心應對他天天這般無理取鬧和他的巴掌，等你六十歲，七十歲了，你還能經受住屆時更重的巴掌嗎？
你沉默了，生活既然把他給了你，你就沒有了暢想的資格，你的人生永遠都是這一種模樣。未來，從不敢想象！
你給他穿好衣服，把他送到父親那里?；氐郊?，趕緊做起煎餅。自己洗漱后，一看沒有時間吃飯就趕緊把飯給父親送去，騎個電車就慌里慌張地往單位奔去！
長時間的早上不吃飯是個很大的誘因，你患了膽結石，時常后背疼。那年，陪你去市里做手術，看著你手術當天晚上身上插著各種檢測管子，因為麻醉反應不斷地口吐黃水，我好心疼。醫(yī)生再三交代，不準兒亂動。第一次，你像個倔強的小女孩兒，一次次地嘗試逃脫我的法眼，急切地想轉個身找個舒服的體位，就像我小時候生病不聽話一樣。還不及轉過半個身子，又是一陣黃水吐出，一直折騰到后半夜兩三點才漸漸安靜下來。
術后一周回家。地上，雨后各種樹葉肆意散落。屋里，物品衣物亂七八糟。幾日未見的他見到你高興的只顧拍手卻連個媽也不喊。他和父親身上穿的白色T恤顏色已發(fā)黃，汗酸味重?？粗@狼狽的父子，凌亂的家，我大呼，女主人不在家 ，家哪還有個家的樣兒！你趕忙給他換上干凈的衣服，屋里屋外地操勞起來。大抵是剛做過手術的人，身體太弱，腰酸背痛身體無力的，還是得好好休養(yǎng)啊。
下班后，你會去父親那里把他接回家，把晚飯備上。他一天都在父親那里，人有些煩躁，著急出去溜達溜達。趁著你做飯的空，干活的空，他悄無聲息地溜出去，滿大街毫無目的地跑。有次看到比他矮的小孩兒了，抱著人家的頭就打，回頭是你或者父親提著東西到人家家說好話，探望人家孩子怎么樣。有時天黑被他溜出去了，你和父親發(fā)瘋似的，一邊找一邊呼喊，但任你怎么呼喊，他絕對不應聲，回復你的永遠都是一片沉寂。他似乎很喜歡這種游戲，但是每次，你都是心驚肉跳的！所以，他去哪兒，你去哪兒。你常說，這輩子你是他的影子。
待他心情平穩(wěn)時，你會語重心長地教育他，別亂跑，跑丟了，還怎么回家？你自己又不會說話，又不會吃飯，餓死了怎么辦？！他呵呵地傻笑著，是聽不懂了吧。
是啊，現(xiàn)在他若溜出去，你還能跑得動到處找他，以后年齡越來越大了，還能緊跟他一路小跑的步伐么？
吃飯了，你把飯盛到桌子上，等稍涼些，喂給他。偶爾，他笨拙地只會拿個勺子，一勺飯送到嘴里，掉了快半勺。飯稍熱了，“啊——”的一聲，他把飯吐出來，對著你就是一巴掌，或打在身上，或打在頭上。我看不下去，順手給他一巴掌，對著他一陣兇“那是媽媽，能這么打嗎？！”你輕描淡寫的一句，似乎那鐵砂掌只是輕輕地撓了一下。然而，聽了我的呵斥，他一手打著自己的下巴，怒目圓睜，接著下一巴掌就突如其來地打向你。
“你打他干什么，回過頭來，挨打的不都是我！”看著他，聽著厭惡的哭聲，我竟無言以對。他呢，好似勝利了一般吃著玩著，或者一條腿微抬，“嗯，嗯——”這是要去廁所了。起身，你帶他去廁所，扶著他解手。他骨骼僵硬，下蹲大小便很艱難。方便后回來，繼續(xù)喂飯。一頓飯吃下來，待你吃飯時，飯早就涼了。
他情緒很不穩(wěn)定，容易煩躁。有次你帶著他放風，正走在路上，他的癲癇病就犯了，兩眼一瞪，兩腿一伸，口吐白沫，你驚慌失措。一個人抱不住他，一手還得把控著車，你顯得好無措，還好聯(lián)系到父親，把他帶回家。此后，父親專門帶他去北京看病，醫(yī)生推薦了兩種進口藥，對他的病情有比較好的控制作用，但價格挺貴。一個月一兩千，這項花銷，可能無形中使你花錢更加仔細。
陪你逛街，你總是試了試，又放回去，價格貴的，似乎你自動屏蔽。你的衣服總是那么幾件，給你買，你總說不合心意。你自己買，又總是相中的寥寥無幾。你總是說，湊合湊合就過去了。湊合完春夏，湊合完秋冬，一年就這樣過去了。
睡前，你總是打好洗腳水，給他洗腳。他的腳上長了個雞眼。你讓他多泡會兒腳，等厚厚的硬繭泡的皮軟了，拿小刀輕輕的刮去一層。一點點地刮，一點點地好。好不容易安頓他睡下，你終于可以大舒一口氣了。可他呢？一會跑下床，兩會兒跑下床，砸砸門，拍拍桌，摔摔東西，就是不睡覺。他的情緒古怪的很，哪一會兒感覺不對了，“啊——媽媽——啊——媽媽——”地哭聲震天。
二十歲了，他不僅嗓門大了，手勁兒大了，個頭也高了！但是他，永遠都是智商不及一歲小朋友的大的小朋友！你呢，一直都是陪著他，必須等他折騰夠了，睡著了，你才能睡。他睡覺時燈必須開著，而且睡著睡著還會猛然醒來“啪——”地給你一巴掌或是幾巴掌，接著無限重復哭鬧。
長此以往，你睡眠很差，人也顯老，記憶力也不怎么好了，總是忘這忘那。你說，現(xiàn)在就記性這么不好，以后老了，還不得得那什么……我趕緊打斷你的話，呸呸呸，就你會說。別說你，我的記性也不好。我總是讓班里的孩子幫我記住需要做什么什么，你別胡思亂想！
近來早上起床后，你會有些頭暈，是血壓有些高了。吃了降壓藥，會好一些。同事的母親，去年因為血壓高造成腦出血，還好保住了命，但身體有損，目前生活不能自理，語言有障礙，尚處在康復階段。我對你講這些，心頭掠過一絲難過，囑托你吃淡一些，少油膩，好好控制血壓。試想，如果你倒下了，他怎么辦？好好把身體當回事兒！你說，是自己老休息不好，接著又是一陣沉默……
二十年如一日，當初年輕康健的你，如今也常這不舒服那里又疼了。命運給予的磨難，你溫柔以待，用自己的雙肩扛起生命的重擔。歲月，只是改變了你的容顏和身體，卻從不曾改變你對“母親”這個角色的厚重詮釋！
你只是一位母親，一位平凡的母親！
