這次趕路，王萬平主任負(fù)責(zé)了全程買票的活兒。兩個飛行路程，上了飛機(jī)我才知道，我都坐在了靠窗邊的嘉賓席位上，幸甚至哉，幸甚至哉。必須歌以詠志。
感謝王主任。作為教科研主任，你太了解我這個以寫教學(xué)設(shè)計為樂的人那點(diǎn)小心思了——時常爬在窗前，把看見的任何一樣?xùn)|西當(dāng)成文本來賞析解讀，你才能明白課堂上該跟學(xué)生討論些什么，讓雙方又能從中獲得點(diǎn)什么。
我知道這一次殷大文副校長、劉瑛主任，他們拿到飛機(jī)票的那一刻，也榮膺了“最佳返程飛機(jī)座位獲得者”稱號。酒中代表團(tuán)一行四人，行囊里邊兒各自裝著十天來聽課的厚厚一冊筆記，四雙中年人慣看春花秋月、多餐人生滄桑的眼睛，都被安頓到了飛機(jī)窗口。這是酒中教學(xué)研究的額外收獲。必須點(diǎn)贊。
我鼻子尖貼著一面小小窗口，在秦王嬴政、唐太宗、成吉思汗、康熙大帝以及亞歷山大、路易十四到十六、一串子沙皇、拿破侖等人類歷史上可數(shù)的幾個人中人、王中王終生難以企及的高度，從西南林莽中的重慶，飛越大巴山，蜀山，秦嶺，秦川，降落關(guān)中平原。再次爬上天空，俯看隴山，祁連山，河西走廊。可謂橫越萬里，縱貫山河。如果莊子先生今天能來到酒中苑語文公社，或者我們的玉皇閣前，我愿跟這位浪漫詩人討論一下《逍遙游》的修改意見。第一，鵬之背不知其幾千里也，那么大的個飛行動物，放在地球上飛，騰挪不開，翅膀沒法扇，最重要的是馱在太大的大鵬鳥背上的乘客，因?yàn)轱w行器的遮擋，沒有辦法看地面上的好風(fēng)光啦，不行。第二，摶扶搖而上者九萬里，這種飛行動作太危險，這種劇烈的螺旋式上升的飛法，讓我這樣的乘客就沒法接受——這是坐過山車，而不是一覽萬里山河的旅行。而且，很可能因?yàn)槲覔ПР蛔〈簌i鳥粗大的羽毛，會從太空掉下來。那時候即便我是蘇東坡，豁達(dá)，看得開，有好文采，也來不及寫一篇《松風(fēng)閣記》啟迪野心勃勃的人們了。
所以，我們今天的飛行，最合我的胃口——趴在一個小窗子上，啥心也不操——離明天備課尚須北京時間24小時。而且，在小窗口盡情飽覽土地山脈河流，就跟讀偉大的經(jīng)典沒什么兩樣，這樣的備課，才是蘇霍姆林斯基所說的：這一課，我準(zhǔn)備了一輩子。還而且，下了飛機(jī)還沒有走穩(wěn)當(dāng)，還沒有恢復(fù)在土地上行走的基本能力，我們幾位就都領(lǐng)悟到：在飛機(jī)上看千山萬峰，平日里那么高不可攀的東西，從高空，用視線一下子把懸崖峭壁萬仞山壓扁了，唉，一大堆雄偉峰巒疊嶂，就像你我老臉上皺起的褶子罷了。所以呀，千萬不要認(rèn)為自己的那一點(diǎn)水水子就高于別人，千萬不要認(rèn)為自己就該當(dāng)個希特勒或者武則天，重要得不得了。
當(dāng)然，在天空上一節(jié)美術(shù)課是最好的。你看那么多山頭河谷里，人們世世代代走出了多少條彎彎曲曲的道路啊。在天空中，直來直去的高速公路，很快就會讓人厭倦。而山坡上那些人們用腳踩出來的山路，爬過來爬過去，東尋尋西找找，左飄一彎，右蕩一波，真是好看。像什么呢？像到處覓食的蛇？像我們中國人的圖騰龍？像跳舞時的飄帶？要么就像我斤斤計較時的花花腸子？反正你可以從里邊看出，人們要走路，要把路走完，要在路上喘氣和歇息，要在路上看風(fēng)景，要負(fù)重，要想著目的地，要堅持下去，要鼓勵自己，要好馬不吃回頭草，要及時轉(zhuǎn)變念頭，要勸告自己不要硬來胡來，要讓自己既堅韌又靈活，要讓自己有夢還要有一雙有耐力的腿桿兒，要讓自己明白走路就是自己的宿命，必須走，一直走，唉，腦子里要轉(zhuǎn)多少彎兒呀！因此，這些道路盤盤曲曲，百折不撓，畫出來的曲線千變?nèi)f化，嫵媚得很，曼妙極了。
還有一堂美術(shù)課，恐怕我這一次上了就再也不會有機(jī)會了。因?yàn)檫@個上午的太陽實(shí)在是剛剛合適，季節(jié)，日子，光線，角度，心情，精神頭，這一套組合成這一瞬間的視野，實(shí)在是不可復(fù)制的。這是一個怎樣的情景呢？我的窗戶正好朝著太陽射過來的方向。怕曬的話，就該拉上遮陽板，塞上耳機(jī)，用眼皮拉上黑色的帷幕，順著潮涌上來的瞌睡勁兒，來它一個美美的小憩。可是我用頑強(qiáng)的革命書生意志，固執(zhí)幼稚的審美念頭，讓自己睜開眼睛，頂著太陽往外看。這一看，欸，美了——朦朧的山川之間，正好有一條河流橫擺在我的視野里，細(xì)細(xì)的一脈，在陽光下發(fā)光，曲曲折折畫心電圖，畫拋物線，畫大澤龍蛇，臨摹懷素和張旭。這本來也沒什么，可是隨著飛機(jī)的移動，這條河流依次反射太陽光，一段兒一段兒亮了，一段兒一段兒又暗了。但并不是機(jī)械地挨著發(fā)亮，而是，前面是一個河灣整個亮了，然后突然有一段波線，向我送來一道強(qiáng)烈的激光。然后一個拐彎處，整個流淌著融化了的鋼水，然后又暗一點(diǎn)，變成了強(qiáng)烈的銀光。飛機(jī)好長一陣子沒有改變航向，一直伴隨著這條發(fā)光的太陽河。又有些時候，好幾段河流同時放光，構(gòu)成一個奇異的圖案，似人面，如仙妖，讓我猜一個柔軟姿媚的陽光謎語。這正像是播放電影啊，可是，任何一部紀(jì)錄片和故事片，都不會耐心地給我展示一條寫在大地上的河流一段一段發(fā)光的美麗曲線。
坐著飛機(jī)的哈里曼大叔，結(jié)束了西南大學(xué)的教育培訓(xùn)，又在這個偉大世界構(gòu)成的偌大教室里邊兒大鵬鳥的座位上，接受了一次全新的培訓(xùn)，上了一堂教學(xué)內(nèi)容豐富靈動的好課，生成多多，當(dāng)了一回好學(xué)生。
太陽是個背包客
愛旅行
愛騎著河流到處跑
愛我的眼睛
偷看它在水里邊洗澡
一邊放電
一邊七拐八繞
愛我的胸膛像一大片戈壁灘
哪一把鎖也不來干擾
我也愛泅水的太陽啊
你點(diǎn)亮一條河
飄成一條在宇宙風(fēng)里說話的哈達(dá)
把我的歡喜套牢
