印度一直都不在我的旅行目的地地圖中，原因很簡(jiǎn)單，一個(gè)每二十分鐘就有一名女性被強(qiáng)暴的國(guó)度，天然讓我沒有親近感。翻翻從印度歸來(lái)旅人的評(píng)價(jià)也都非常兩極，不是愛死它，就是恨死它。粗粗走了一趟，那些恨死它的，原因很好理解，貧窮落后臟亂差隨便一點(diǎn)都足以讓人討厭。那些愛死它卻道不明原因的，我也終于能夠理解。他們愛上的不是日常生活中的印度，而是那個(gè)隱藏在日常生活背后的印度。
只要一提起印度，馬上就會(huì)聽到“比中國(guó)落后多了”的評(píng)價(jià)，除此也說(shuō)不出更多。我們大多可以隨口說(shuō)出大洋彼岸美國(guó)的種種，但對(duì)于這個(gè)同屬亞洲，離我們非常近的文明古國(guó)，卻了解甚少。
印度似乎是人類天性最真實(shí)赤裸地呈現(xiàn)，他們用左手擦屁股，右手抓飯，左手是糞便的惡臭，右手是食物的芳香。把最純潔的自己奉獻(xiàn)給心中的神，又殘忍地以神的名義創(chuàng)造了devadasi讓未成年少女在寺廟中淪為性奴。它最直觀地展示，一個(gè)人可以同時(shí)奸詐又善良、真誠(chéng)又虛偽、虔誠(chéng)又肉欲、清高又庸俗...這些看似矛盾的詞語(yǔ)可以毫不違和地同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)人身上。印度文化可以坦然地接受生活的雙重性：糞便-心智、生-死、純潔-性欲、瘋狂-理智...
途中遇到很多來(lái)印度禪修的美國(guó)人，還有熱愛以臟亂差著稱的Varanasi并與當(dāng)?shù)赜《热私Y(jié)婚定居的日本人和韓國(guó)人，他們喜愛印度文化的共通點(diǎn)大都逃不出厭倦自己國(guó)家井然有序的良好“社會(huì)性”，恐懼過(guò)于標(biāo)準(zhǔn)化生活背后被壓抑的不正常，印度蓬頭垢面下鮮活又有溫度的生活更得他們歡心。
旅途中遇到的印度人，不論生活貧富，大多平和又安逸，但他們這種平和安逸和南美人民活在當(dāng)下追求平和安逸的享樂主義又不相同，他們追求精神的成長(zhǎng)，說(shuō)到底，活著是為了死去。我們現(xiàn)在的中國(guó)人總是太習(xí)慣用功利主義的價(jià)值觀去衡量一切，或許在別人的價(jià)值觀里財(cái)富并不是追逐的唯一目的呢？
同時(shí)我還固執(zhí)又主觀地覺得他們的平和或多或少和至今仍無(wú)法根除的種姓制度（caste system) 有關(guān)，種姓制度固然是落后又狹隘，不容置疑，但它的長(zhǎng)期存在給印度文化注入了奇妙的副作用。階層之間無(wú)法流動(dòng)，一旦斷了“一夜飛上枝頭當(dāng)鳳凰”的念想，人們也就安于在自己的階層完成自己的“天命”了。當(dāng)然，沒有了階層間的流動(dòng)，社會(huì)就會(huì)缺少活力和前進(jìn)的動(dòng)力，但古今中外，所有社會(huì)穩(wěn)定的年代階層流動(dòng)性低是常態(tài)，只有動(dòng)蕩的年代制度不完善才會(huì)有階層的高頻流動(dòng)。我們總?cè)氯轮杂善降?，但倘若世上真的有絕對(duì)的自由而平等，這個(gè)世界或?qū)⒆兊们八从械泥须s。
印度人給人留下深刻印象的另一特點(diǎn)就是靈活變通，這一直是中國(guó)人引以為傲的一大優(yōu)點(diǎn)，但卻被印度人實(shí)在地超車了。
早餐在餐廳跟服務(wù)員點(diǎn)了一杯榛子咖啡，服務(wù)員一臉迷茫，我以為是他英語(yǔ)不好又重復(fù)了幾遍，他似懂非懂地走開，二十分鐘之后在我不抱任何希望的時(shí)候，端著一杯咖啡和一碗榛子向我走來(lái)。
受印度低效無(wú)序鐵路系統(tǒng)不允許外國(guó)人網(wǎng)上購(gòu)票所困，求助于酒店前臺(tái)，他們二話不說(shuō)，登陸自己的賬號(hào)，用自己的信用卡當(dāng)場(chǎng)幫忙買票。
還有很多很多類似的例子，忘帶眼線筆前臺(tái)就幫我派專人去買；退房后故意拉下一些不要的紀(jì)念品，酒店一定會(huì)第一時(shí)間攀山涉水地開車給送到車站...這樣靈活又貼心的服務(wù)在印度屬于常態(tài)，不論我提出來(lái)的要求多么的無(wú)理奇怪，他們都不會(huì)拒絕，即便是我的提議他們辦不到，也會(huì)開動(dòng)他們的聰明才智想其他的辦法解決。這種服務(wù)精神是我在到過(guò)的任何一個(gè)國(guó)家都不曾碰到的，著實(shí)讓我非常感動(dòng)窩心。大部分時(shí)候，他們就像一個(gè)羞澀笨拙的小孩，雖然不能把事情做好，但是非常真誠(chéng)又努力。
就像硬幣的兩面，同樣也正是印度這個(gè)可愛的特點(diǎn)讓我抓狂不已。因?yàn)樗鼈兊撵`活變通，所以火車常年晚點(diǎn)，有的時(shí)候甚至可以晚點(diǎn)一天；因?yàn)樗鼈兊撵`活變通，約好了到車站接人的司機(jī)看到車晚點(diǎn)了會(huì)先溜出去嘆個(gè)茶點(diǎn)；因?yàn)樗鼈兊撵`活變通，說(shuō)好了的行程會(huì)途中生變...
或許它們真誠(chéng)又努力地做事，但卻不能不事情做好的原因，不是因?yàn)樗麄兊男邼孔荆喾辞∏∈且驗(yàn)樗麄兲^(guò)于“機(jī)靈”。一個(gè)心思活絡(luò)的人總是很難在一個(gè)領(lǐng)域縱向發(fā)展有所建樹，因?yàn)樗麄冃乃歼^(guò)于活絡(luò)，總能抖小機(jī)靈躲掉磨人的笨功夫，這大概是聰明反被聰明誤的另一種演繹。
印度文化保持得非常好，即便是走在新德里的街頭，也隨處可見穿著紗麗的女人和長(zhǎng)褂的男人。城市與城市之間，地方和地方之間的氣質(zhì)面貌也各不相同，新德里莊重肅穆，Jaipur還保留著自己的皇族和宮殿，粉紅城市的外墻裝飾也一直保留至今，Varanasi是文化紛雜碰撞的朝圣之地，作為原英殖民時(shí)期首都的加爾各答像掉進(jìn)時(shí)間的蟲洞之中，古老而又宏偉的英式建筑仍保留著往日的榮光。
外國(guó)朋友總愛抱怨來(lái)到中國(guó)大失所望，以為會(huì)看到滿街旗袍臉譜如意結(jié)，結(jié)果無(wú)論是人的打扮還是城市的打扮都與西方無(wú)異，剛開始聽到這些心里還會(huì)油然而生一種自豪感，你們太小瞧我們了，我們?cè)缇屯瓿涩F(xiàn)代化了。現(xiàn)在再聽到這些抱怨，心里油然而生的卻是滿滿的郁悶，每個(gè)城市都是一個(gè)模樣，一樣的高樓，一樣的小區(qū)，一樣的政府大樓，一樣的CBD，一樣的“中山路”“解放路”，一二三四五線城市都在山寨紐約的路上越走越遠(yuǎn)。
自己都不認(rèn)可自己的文化，又憑什么得到別人的認(rèn)可呢？
其實(shí)我們真的不需要什么都為西方馬首是瞻。
如果說(shuō)新加坡是一個(gè)診所，那印度就是一個(gè)不折不扣的菜市場(chǎng)，穿梭在吵雜的大街小巷，什么都不做，只是端著一杯masala chai發(fā)呆或者隨便看看，都足以讓我我樂在其中。我深深地?zé)釔圻@些煙火氣重的地方，它色香味俱全，讓你切實(shí)地感受到生活的溫度。
這趟旅途中閑聊被外國(guó)旅人問得最多的一個(gè)問題是：連印度這么貧窮落后的國(guó)家都能實(shí)行民主制度，中國(guó)為什么到現(xiàn)在還不做呢？
每當(dāng)聽到這個(gè)問題，我都很為難，不想回答，雖對(duì)國(guó)家權(quán)力過(guò)大心生不滿但也不愿與“外人”不著邊際地瞎聊這等嚴(yán)肅的問題。而且說(shuō)實(shí)話，這么宏大的問題又豈是我這種腦子能隨便想明白說(shuō)清楚的呢？秉著不懂就別瞎說(shuō)的原則，我也只能避重就輕地回一嘴，蘇格拉底是被投死的，希特勒也是民主選舉選出來(lái)的，新官上任三把火的特朗普也是民選出來(lái)的，不見得民主制度就是最佳方案。
拋磚引玉，我更想聽聽你要怎么談這個(gè)問題。
如果把日本比喻成一個(gè)知書達(dá)理?yè)碛型昝赖摹稗k事能力”，卻性格異常扭曲甚至有些反人類的中年人，印度則是一個(gè)純真善良，不懂規(guī)矩禮儀的小孩。雖然它現(xiàn)在還有很多的問題，但就像人類文明進(jìn)步的歷程一樣，學(xué)成一個(gè)知書達(dá)理的好孩子，只是時(shí)間問題。我很慶幸最終我沒有因?yàn)樗⒉还怩r的外表而錯(cuò)過(guò)了它。
旅行不僅僅是對(duì)乏味生活的解脫和調(diào)劑，它的意義在于向你展示另一種生活方式，在旅行中期待自己融入一種自身文化所缺失的價(jià)值和觀念之中。創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)讓你去了解這個(gè)地方的文化，十來(lái)天的行程只是為了滿足或者引起我們對(duì)它的好奇心，旅行前的準(zhǔn)備和旅行后的學(xué)習(xí)和思考才是真正的目的所在。在路上只是一個(gè)幌子，歸來(lái)后的思考才是精華之所在。也只有不再身臨其境被旅行中切實(shí)需要處理的小事纏繞，我們才能有多余的精力和腦力去思考我們的所見所聞。它迫使人放下眼前的茍且去思考一些超越實(shí)際、需要深層思索的問題。某種程度上幫助我們理解希臘哲人所謂的“eudaimonia" （由理性支配的積極生活所帶來(lái)的幸福），不論這種思考多么幼稚膚淺。
而在路上本身，正如福樓拜所言，它能讓我們所有模糊不清的認(rèn)識(shí)和想象，變得具體而清晰，拓展我們事先知識(shí)結(jié)構(gòu)中的狹隘和不足，有時(shí)甚至大到超乎你想象。
