0. 陌生的中國套盒或者熟悉的俄羅斯套娃

第一次，讀到中國套盒這個詞的時(shí)候，作為一個中國人我覺得很陌生。我到現(xiàn)在也不知道，中國套盒是什么？不過，聰明的巴爾加斯.略薩在《給青年小說家的信》中，還使用了另一種說法：俄羅斯套娃。他說到，中國套盒或者俄羅斯套娃，是"為了讓故事具有說服力，小說家使用的另外一個手段"。他舉了《一千零一夜》和《堂吉訶德》作為例子。簡單地說，這種技術(shù)就是在一個故事里嵌套另一個故事，一環(huán)一環(huán)的嵌套下去。這種嵌套改善了我們的閱讀體驗(yàn)，我們不只是在一個線性的扁平的時(shí)空里，去理解那些我們很多年前就知道的司空見慣故事，而是在兩個或者多個故事中感受新的什么東西。

原有的線性時(shí)間被破壞了，由此及彼的空間感也模糊了。讀者需要和作者一起重新組合我們能感受到的素材，從這個角度講，作者、文本、讀者之間的互動性加強(qiáng)了。而對讀者而言，這種互動很可能是被迫的，我們總是渴望答案，渴望理解作者到底想告訴我們什么——在中國套盒模式中，這種理解的難度變大了。通俗地講，作者在他的故事里，給我們提供了很大的想像空間，故事被詩意化了。

1. 兩個故事之間的相互滲透或者叫做互文

我花了兩個月的時(shí)間，收集和閱讀雷蒙德.卡佛的小說，收獲固然很大，不過對于公認(rèn)的某些作品還是理解比較困難。比如，《so much water so close to home》（家門口就有這么多水，小二譯法）。雖然這個故事，在卡佛的不同集子里，有不同的版本，但無論哪個版本，其實(shí)至少包含了兩個故事或者說是兩種情緒：敘述者，卡羅爾的故事/情緒；他丈夫的故事/情緒。在作為"極簡主義"宣言的《我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們談?wù)撌裁础分?，卡羅爾的部分被弱化了，或者是被故意削減了。這種強(qiáng)弱的對比，其實(shí)是文學(xué)的，是主觀的——文字上的多寡，并不會決定人物在讀者心目中產(chǎn)生的影響，或者文字上的弱化更能激發(fā)了讀者的探索欲望。

表面上，這個故事講的是丈夫斯圖爾特和朋友去釣魚時(shí)，在河里發(fā)現(xiàn)了一個死去的女孩的故事。他們發(fā)現(xiàn)女尸后，沒有及時(shí)報(bào)警，來自外在世界的煩擾和來自內(nèi)心的心理沖突開始糾纏著斯圖爾特。但卡佛不是歐.亨利那種喜歡走直線的故事大師，卡佛筆下的故事是情緒化的，像云一樣即使占據(jù)了一定了物理空間，可在心理層面上卻是層次感異常豐富的?？ǚ疬x擇了一個女性視角來講述這個故事，目的就是使這個故事更柔軟，更容易被感知，同時(shí)也更模糊和曖昧?？_爾講述的和卡羅爾有關(guān)的事情，豐富了我們認(rèn)知和理解的維度。在《談?wù)摗返陌姹局?，一些涉及卡羅爾的故事如下：

1.? 卡羅爾談起她小時(shí)候，有個小女孩也被人殺害了，而兇殺說自己是無辜的

2.? 卡羅爾去參加了他丈夫遇到的那個死去的小女孩的葬禮

3.? 在去葬禮的路上，她遇到了企圖騷擾她的流氓

很顯然，去參加葬禮，不僅僅是因?yàn)檎煞虻木壒剩嗟脑騺碜杂谒耐?，來自于她自身。而這種猜想，在《新手》中的另一個版本中得到了印證。在《水》中，不僅僅有丈夫斯圖爾特的故事，還有卡羅爾的故事。這兩個故事，產(chǎn)生了某種互文，相互影響，作者企圖在這兩個故事中建立某種平衡。這種企圖，給讀者參與故事的再創(chuàng)作留下了非常大的空間。

2. 另一個比較清晰的兩個故事互文的例子

作為一個寫作愛好者，《紙袋》提供了我們很好的學(xué)習(xí)范例。

《紙袋》的敘述模式和《水》很相似，同樣是第三者來講述一個不是自己的故事，這一回?cái)⑹稣卟皇瞧拮?，而是兒子。萊斯，是個旅行書商，他給我們講了一個他爸爸和一個賣日用品的有夫之婦發(fā)生外遇的故事。在故事的開頭和結(jié)果，萊斯都簡單交代了他的婚姻狀況——也就是他不拿走那個紙袋的原因。在這個故事中，作者幾乎通過暗示明示了兒子萊斯的故事和他爸爸故事之間那種非常明顯的曖昧關(guān)系。那個有夫之婦的丈夫，是個卡車司機(jī)，常年不在家。而萊斯，是個旅行書商，也是常年不在家。至此，兩父子的故事有了一個結(jié)合點(diǎn)，父親可能沒向這個方向考慮過，但萊斯呢？

關(guān)于《紙袋》的解讀，大家更多的停留在所謂“自相矛盾”上。

結(jié)婚了的‘我’一方面從內(nèi)心譴責(zé)父親對婚姻的背叛，另一面卻不時(shí)被酒吧里的異性所吸引。

這種說法其實(shí)是非常牽強(qiáng)的。萊斯對酒吧里的跳舞女郎的關(guān)注，確實(shí)向我們暗示了什么，但真的是“異性的吸引”嗎？如果我們能更深入地理解這個故事，我想就不會得出這樣的結(jié)論了。但另一方面，之所以會出現(xiàn)這樣的結(jié)論，也恰好說明了卡佛的“極簡主義"確實(shí)為普通讀者設(shè)置了很多閱讀的障礙。那些被隱藏的內(nèi)容，也許才是卡佛想表達(dá)的內(nèi)容。就像卡佛的主人公經(jīng)常說的，“這里面有別的什么”。

3. 是否需要個結(jié)論呢？

直到整理思緒，寫下這篇文字，我才發(fā)現(xiàn)，原來卡佛確實(shí)帶給了我不錯的閱讀體驗(yàn)。就像卡佛在《談?wù)摗分械哪莻€小說名一樣，“我可以看見最細(xì)小的東西”，我想在某些時(shí)候卡佛真的看到了。而這些細(xì)小的東西可以被感知，卻不能被表達(dá)清楚，這些東西是文學(xué)的，而不是“科學(xué)的”。這篇文字之后，為時(shí)兩個多月的"卡佛專題研究"告一段落，卡佛的故事可以放一放了。“互文”和所謂“第三視角”，確實(shí)也叫我，一個準(zhǔn)備寫小說的學(xué)習(xí)者受益良多。不過，由于時(shí)間和認(rèn)知水平的問題，卡佛我并沒有理解得太深，所以半年左右，我還會重讀卡佛。

下一階段短篇小說家專題研究備選作家：

1.? 契訶夫

2.? 海明威/?？思{

3. 陀思妥耶夫斯基（看他的長篇，學(xué)我的短篇）