在天國(guó)花園里，在知識(shí)樹(shù)底下，有一叢玫瑰花。在這兒，那第一朵開(kāi)出的玫瑰花生出一只鳥(niǎo)來(lái)。它飛起來(lái)像一道閃光。它的色彩華麗，它的歌聲美妙。

不過(guò)當(dāng)夏娃注摘下那顆知識(shí)的果子的時(shí)候，當(dāng)她和亞當(dāng)被出了天國(guó)花園的時(shí)候，有一顆火星從復(fù)仇天使的火劍上落到這鳥(niǎo)兒的窠里去，把它燒起來(lái)。鳥(niǎo)兒就在火焰中被焚死了。不過(guò)從窠里的那個(gè)火紅的蛋中飛出一只新的鳥(niǎo)兒一一世界上惟一的鳳凰。

神話上面說(shuō)，這只鳳凰住在阿拉伯；它海過(guò)一百年就把自己在窠里燒死一次。不過(guò)每次總有一個(gè)新的鳳凰一一世界上惟一的鳳凰一一從那個(gè)紅蛋里飛出來(lái)。

這鳥(niǎo)兒在我們的周圍飛翻，快速得像閃電；它的顏色非常美麗，歌聲非常悅耳。當(dāng)母親坐在她孩子的搖籃旁的時(shí)候，它就站在枕頭上，拍著翅膀，在孩子的頭上形成一個(gè)光圈。它飛過(guò)這樸素的房間。這里面有太陽(yáng)光；那張簡(jiǎn)陋的桌上發(fā)出紫羅蘭花的香氣。

但是鳳凰不僅僅是一只阿拉伯的鳥(niǎo)兒。它在北極光的微曦中飛過(guò)拉普蘭的冰凍的原野；它在短暫的格陵蘭的夏天里，在黃花中間走過(guò)。在法倫的銅山下，在英國(guó)的煤礦里，它作為一個(gè)全身布滿了灰塵的蛾子，在虔誠(chéng)的礦工膝上攤開(kāi)的那本《圣詩(shī)》上面飛。它在一片荷葉上，順著恒河的圣水向下流。印度姑娘的眼晴一看到它就閃出亮光。

這只鳳凰！你不認(rèn)識(shí)它嗎？這只天國(guó)的烏兒，這只歌中的神圣的天鵝！它作為一個(gè)多嘴的烏鴉，坐在泰斯庇斯注的車上，拍著沾滿了渣滓的黑翅膀。它用天鵝的紅嘴在冰島的豎琴上彈出聲音；作為奧丁注的烏鴉坐在莎士比亞的肩上，同時(shí)在他的耳邊低聲地說(shuō)：“不朽！”它在詩(shī)歌比賽的時(shí)候，飛過(guò)瓦特堡的騎士宮殿。

這只鳳凰！你不認(rèn)識(shí)它嗎？它對(duì)你唱著《馬賽曲》；你吻著從它翅膀上落下的羽毛。它從天國(guó)的光輝中飛下來(lái)；也許你就在這時(shí)把頭掉開(kāi)，去看那翅上帶著銀紙的、坐著的麻雀吧。

天國(guó)的鳥(niǎo)兒！它每一個(gè)世紀(jì)重生一次一一從火焰中出生，在火焰中死去！你的鑲著金像框的畫(huà)像懸在有錢(qián)人的大廳里，但是你自己常常是孤獨(dú)地、茫然地飛來(lái)飛去。你是一個(gè)神話一一“阿拉伯的鳳凰”。

在天國(guó)花園里，你在那知識(shí)樹(shù)下，在那第一朵玫瑰花里出生的時(shí)候，上帝吻了你，給了你一個(gè)正確的名字一一“詩(shī)”。