【1】
1967年臘月，在我出生前一個(gè)月，文化大革命的余威還殘存著，到處彌漫著派系紛爭(zhēng)，并且從城市蔓延到鄉(xiāng)村。
臘月天，鄉(xiāng)村的夜漆黑寒冷。一群人從我家低矮的院墻上跳進(jìn)了院里，直接砸開(kāi)了房門。
膽小懦弱的爹就坐在炕上瑟瑟發(fā)抖，娘護(hù)了我的哥哥姐姐們，目睹了家里慘遭肆虐的整個(gè)過(guò)程。
這群人在屋里，翻遍了所有可以翻的地方。柜子倒了，已經(jīng)做好的布鞋被東一只西一只亂扔得四處都是；咸菜壇子碎了，腌好的蘿卜白生生灑落了一地。
這群人無(wú)果而去，家里被翻的七零八落，娘和姐姐一起收拾著一地七零八落的東西，卻沒(méi)有任何力量替自己討回公道。
第二天，爹就病了，神志不清，胡言亂語(yǔ)。
那時(shí)候，姐夫和姐姐已經(jīng)定了結(jié)婚的日子，就在過(guò)了年的正月初七。姐夫是村里的赤腳醫(yī)生，中藥，針灸都用上了，療效卻微乎其微。
偶爾，爹也有清醒的時(shí)候?？粗锖湍镌絹?lái)越大的肚子，分娩的日子越來(lái)越近，爹說(shuō)：養(yǎng)活不了啦，給人吧！
娘流著淚，托人給我找到太原的一個(gè)好人家，娘是希望我離開(kāi)這個(gè)窮苦的家以后，能過(guò)上好日子。
娘沒(méi)有再給我準(zhǔn)備小被子，小衣服，就等著生下來(lái)，把我送養(yǎng)出去。
正月初七，姐姐出嫁。正月十一，娘生了我。半個(gè)月后，太原的人家來(lái)到家里抱我。
據(jù)說(shuō)，我的樣子白白胖胖，特別招人喜歡，抱養(yǎng)我的人家也喜歡，可是哥哥姐姐舍不得，大家哭作一團(tuán)。
娘第一次在人面前失了誠(chéng)信，告訴人家說(shuō)：回吧，對(duì)不住了。
我就被留在了家里，留在了娘的身邊。
姐姐曾說(shuō)：爹的一件破棉襖，就成了我御寒取暖我的小棉被，蓋著蓋著我就長(zhǎng)大了。
【2】
我記憶里的自己小時(shí)候膽子很小，現(xiàn)在想想應(yīng)該是我在娘胎里受到驚嚇的緣故。
我能有記憶的年齡是在四歲，我記著每天還纏著娘吃奶，仿佛有了癮，想戒也戒不掉。
比我大一歲的孩子可以上幼兒園了，我也要去。娘說(shuō)：老師不要吃奶的孩子。我說(shuō)：那就不吃了。真的就再也不吃了。
于是，我和比我大一歲的孩子成了同班同學(xué)。
我很聰明，學(xué)啥也快。老師布置了作業(yè)，總是第一個(gè)做完，而且全對(duì)；我喜歡坐在炕上看娘做針線活兒，娘用剪刀剪個(gè)大鞋樣，我就用小紙剪個(gè)小鞋樣，而且，總是剪得很像。
而爹在我的幼小的心靈深處，就是一個(gè)稱呼，我沒(méi)有體會(huì)到有爹的好，更多的是害怕，我的童年每天在膽戰(zhàn)心驚里度日。
只有在晚上，我早早地睡在炕上，娘就給我講故事，我才覺(jué)得自己是安全的。
爹不喜歡人多，越是人多，心情就越發(fā)焦躁；越發(fā)焦躁，就越發(fā)脾氣。爹發(fā)脾氣的時(shí)候，打人，追著我和三姐跑。我和三姐嚇得直哭，娘聽(tīng)到了哭聲，會(huì)馬上站出來(lái)保護(hù)我們，爹其實(shí)怕娘，慢慢就恢復(fù)正常了。
每到過(guò)年除塵，就是我和三姐最苦難的日子。我們倆常常會(huì)躲出去，不敢回家。長(zhǎng)大后我明白了，是因?yàn)槌龎m的時(shí)候，所有的家當(dāng)都會(huì)被翻登出來(lái)。這樣的場(chǎng)景對(duì)于爹，幾乎就是當(dāng)時(shí)的情景再現(xiàn)，爹的情緒就會(huì)被刺激得興奮起來(lái)，而我和三姐就成為他發(fā)泄的對(duì)象。
爹的病，一直不能治愈。他犯病了，欺弱，欺小，招惹鄰居。娘因?yàn)樗?，?jīng)常給鄰居賠著不是。
【3】
我長(zhǎng)大了一些，爹的病卻因此成為我的不齒。
現(xiàn)在想來(lái)，少時(shí)的我是自卑的，這樣的心理陰影伴隨著我的整個(gè)年少成長(zhǎng)歷程，甚至影響了我的人生。
爹在平時(shí)的時(shí)候，常常把手捅進(jìn)袖筒里，然后小步挪移。他經(jīng)常自顧自說(shuō)話，從不不和人交流。或者冬天坐在有陽(yáng)光的地方曬太陽(yáng)，夏天在背陰的地方乘涼。
他不能再做體力活兒，但有的時(shí)候，自己就跑了，我們開(kāi)始滿村子的問(wèn)人尋找。爹走的次數(shù)多了，我們也漸漸找到了規(guī)律，他能去的唯一地方，就是家里的自留地里，而且每次去的時(shí)候，都手里拿了鐮刀，爹應(yīng)該是想起來(lái)要去收割莊稼。。
平常爹一個(gè)人待著，看到人過(guò)來(lái)的時(shí)候，就會(huì)數(shù)念起來(lái)，不住地重復(fù)著說(shuō)一樣的話：某某好，某某好！
爹的這句話被淘氣的男同學(xué)演繹的相當(dāng)逼真，并且成為他們?nèi)⌒ξ业奈ㄒ辉掝}。
盡管我學(xué)習(xí)好，年年被評(píng)為三好學(xué)生，可是這并不能阻止他們的頑劣。而這樣惟妙惟肖的模仿，讓我感覺(jué)到了一種恥辱，我甚至有些憎恨爹，一直覺(jué)得是他的存在給我?guī)?lái)了奇恥大辱。
后來(lái)，我考上高中，離開(kāi)了根生土長(zhǎng)的故土，離開(kāi)了那些曾經(jīng)相伴的同學(xué)，心里終于卸下了十幾年積壓在心頭的重負(fù)。
【4】
高中畢業(yè)后，我回到村里教書(shū)，爹犯病的時(shí)候，不再影響到我，遭殃的是家里頑皮淘氣的侄子們。
我和爹交流得很少，每天里給他端飯，收碗，僅此而已。
二姐會(huì)經(jīng)常回到娘家來(lái)，給爹剪指甲，理發(fā)；二哥三哥三姐會(huì)給他在冬天燒炕，爹不高興的時(shí)候，打二哥也打三姐，但是爹從來(lái)不惹三哥，因?yàn)槿缙綍r(shí)不茍言笑，爹總喜歡欺負(fù)好人。
我很少給爹做過(guò)什么，因?yàn)槲沂抢乡郏惨驗(yàn)閺男∽源?，和爹相處的狀態(tài)一直處于畏懼和疏離。
我結(jié)婚了，我不知道爹高興還是不高興。爹喊澤的時(shí)候，總是喊著我的名字，自他去世，也一直都是。
第二年，我生了兒子。百天之后，我抱了兒子回娘家，爹有時(shí)候也會(huì)伸出手來(lái)想抱抱兒子。看著他急切地眼神，就把兒子遞到他懷里，爹抱著，就一下。
爹去世時(shí)是在春天，天氣很暖了。那時(shí)，兒子八九個(gè)月大，因?yàn)橹夤芊窝讋倓傋≡夯貋?lái)。
爹已經(jīng)不吃不喝兩三天了，我進(jìn)了窯洞里看他，他看到我，想跟我說(shuō)話，但是聲音已經(jīng)很微弱。
我把耳朵貼近他，他說(shuō)什么我聽(tīng)不清楚，但是我聽(tīng)到了爹說(shuō)“孩子”。
我問(wèn)爹：是問(wèn)孩子么？孩子病好了。
一會(huì)兒，爹看我，又和我說(shuō)話。我把耳朵再次貼近他，他還是在說(shuō)孩子。
我問(wèn)爹：你想看孩子？
爹點(diǎn)點(diǎn)頭。我看向姐姐，姐姐說(shuō)：娃才出院，又太小，算了。
我看到爹，已經(jīng)氣息微弱，只是在呼氣，沒(méi)有了吸氣。
后來(lái)爹一口，一口地呼氣，很艱難，像是在努力逮住自己游絲一樣的氣息，可是漸漸地什么也沒(méi)有了，爹停止了呼吸。
最終，我沒(méi)能讓爹看了兒子一眼。
爹在他人生的盡頭，沒(méi)有任何的不舍，只是惦記我剛剛生病痊愈的兒子。
爹去世時(shí)七十四歲，我二十二歲，這是我二十二年里唯一感覺(jué)到的父愛(ài)，雖然只是一個(gè)瞬間，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠了。
盡管爹的一生，卑微而脆弱，盡管爹的命運(yùn)，在癡癡傻傻中終結(jié)。但是不管他清醒時(shí)，還是恍惚時(shí)，或者是瀕臨生死的轉(zhuǎn)瞬，他的心里只念起我，念起我的兒子，我終于感受到了父愛(ài)如山的凝重和厚實(shí)！
從小，我害怕被人抱走，盡管抱養(yǎng)事件過(guò)去多年，成為人們茶余飯后的一段笑談，但也成為了我心中無(wú)法釋?xiě)训墓！?/p>
我卻從未后悔沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)貧寒的家，家里有娘的慈愛(ài)，哥哥姐姐的呵護(hù)，還有爹的癡憨。
我想，爹一直是想給予我更多父愛(ài)的，只是他已經(jīng)沒(méi)有能力透支他生命的能量，在他生命的彌留之際，他用另一種方式讓我懂得了作為一個(gè)父親對(duì)女兒的厚愛(ài)！【無(wú)戒學(xué)堂】
