冬天就要來(lái)了，雪也來(lái)了，而你計(jì)劃的一場(chǎng)看海的旅行始終沒(méi)有來(lái)。你活在自己隱藏的信念里，也始終被別人的立場(chǎng)左右，這是時(shí)間以它默不作聲的方式不斷給你的啟示，你明了，但故意不能信以為真。
以某個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，或者說(shuō)在你不經(jīng)意的某一次脫口而出，這百無(wú)聊賴的日子是不是都長(zhǎng)了一點(diǎn)。在秋冬季節(jié)轉(zhuǎn)換的時(shí)候潤(rùn)月，猝不及防的更變生活節(jié)奏，穿衣蓋被都無(wú)法分明了，這無(wú)疾無(wú)終的日子可不是長(zhǎng)了么。和朋友聊起這些閑天的時(shí)候，歡笑而終仍是最多的，你說(shuō)多些這樣的機(jī)會(huì)總是好的。
你清晨五點(diǎn)從山頂上爬起，卻苦苦等不到日出，卻意外聽(tīng)人說(shuō)到：事物只有在恰如其分的位置上才能體現(xiàn)出美感，當(dāng)你沒(méi)看到，就一定不是它美到飽滿的時(shí)候。你便覺(jué)得這匆忙開(kāi)始的一天已然了無(wú)遺憾。
你向往愛(ài)情，但不像無(wú)頭蒼蠅做無(wú)謂的努力，別人耳提面命的催問(wèn)，亦或是那些不懷好意的揶揄，你都能從容不迫的一笑置之。你說(shuō)等待愛(ài)情的過(guò)程也是一種美好，該是與它撞懷的時(shí)候，它便不是不期而遇的來(lái)了嗎。在孤身自處的日子里，你也努力活出滋味來(lái)，不盲目期待，你說(shuō)那些貌似苦難的日子總能找到孤芳自賞的方式。
也許有一天你終會(huì)明白人生無(wú)常聚散，透明宣紙上刻盡離合悲歡，世言不休止于清者自清，嚷語(yǔ)無(wú)界定于在不在乎。貪一杯濁酒吧，就無(wú)所顧忌的享一世清歡。而后你才明白除卻自我定義，人生實(shí)在還有許多無(wú)法擺脫隔離的角色，所謂為自己代言，像詩(shī)言般的吶喊，卻沉淀著附之一生的寂寞。
今年，是畢業(yè)的前一年，其實(shí)畢業(yè)的味道早已在你身邊盈滿。你無(wú)從知道畢業(yè)原來(lái)也是無(wú)法預(yù)防的事情，有時(shí)候你問(wèn)自己真的做好準(zhǔn)備了嗎。為什么你放棄考研，為什么你不學(xué)人進(jìn)步，為什么你沒(méi)有自己的人生規(guī)劃？這些身邊的人不厭其煩問(wèn)的問(wèn)題，于你而言，真的有清楚地自己的答案嗎。你對(duì)自己解釋是其實(shí)你也在按部就班的過(guò)活，沒(méi)有宏圖大略，也不再躊躇滿志，只隨波逐流于眾人的迷惘。不管怎樣，這都是你自己的選擇，無(wú)需奢求理解，也懶做過(guò)分解釋?zhuān)四阕约?，還有誰(shuí)有資格信誓旦旦說(shuō)出為你負(fù)責(zé)的話來(lái)。
這一年來(lái)，你更多的感受是，你會(huì)突然走進(jìn)一個(gè)喧鬧不止的圈子，眾人環(huán)繞，彼此勾肩搭背無(wú)所不適；當(dāng)然你也會(huì)突然就被擱置，不知不覺(jué)間就孤身自處無(wú)人問(wèn)津，原來(lái)你不相信，其實(shí)自己可以應(yīng)付自如。
說(shuō)起這一句話時(shí)想到一位喜歡的作家曾經(jīng)在微博上說(shuō)：當(dāng)人能夠與自己相處的時(shí)候，他其實(shí)就是找到了一種與萬(wàn)物相處的方式。如果不能夠就需要被各式內(nèi)容填充。相處的前提是容納，開(kāi)放，然后是溫柔和悠長(zhǎng)。如此，一兩個(gè)靈魂，幾片葉子，都可喜悅。
喜歡出走，但對(duì)于遠(yuǎn)行的意義你從不計(jì)較。坐一天或是長(zhǎng)達(dá)一夜的長(zhǎng)途火車(chē)，只為簡(jiǎn)單的，你在內(nèi)心憧憬著的某處。聽(tīng)那些同為遠(yuǎn)行的人喜怒哀樂(lè)，從搖曳炙熱的車(chē)廂里眺望異鄉(xiāng)的黃昏，原來(lái)從他人的傾訴里亦能找到我們自己出行的目的。這是你在旅行后在寄給朋友的郵卡里填寫(xiě)過(guò)的語(yǔ)重心長(zhǎng)的話。蔣勛在其文章《人需要出走》里說(shuō)出走絕對(duì)不只是向外的觀察，而是向內(nèi)的反省。倒是異曲同工的。
已見(jiàn)山楞映斜陽(yáng)，未入山去身先涼。
這是四月三號(hào)倒了兩次火車(chē)，輾轉(zhuǎn)一天一夜后，在從阜陽(yáng)到黃山的火車(chē)上你發(fā)的微博。
那時(shí)在火車(chē)上模糊的已經(jīng)能看到遠(yuǎn)處的山巒，只是霧蒙蒙的看的不十分清楚?；疖?chē)上的乘客大都是在眺望，或是在不約而同的議論?？磥?lái)你們此行的目的相同。
火車(chē)剛剛跨過(guò)長(zhǎng)江，是你生平第一次從自己的視線里略過(guò)長(zhǎng)江流域，其實(shí)你的腳步還未真正踏上南方的土地，那火車(chē)上的一層鐵皮地板足有千山萬(wàn)水之隔。但你說(shuō)火車(chē)窗外的植被和民房已使你感到新鮮和興奮，坐你旁邊的是一樣探頭探腦一樣在如沐春風(fēng)的宿舍小伙伴小六。
這次旅行你們計(jì)劃多久了？恐怕你們自己也不好意思說(shuō)。一年前已經(jīng)買(mǎi)過(guò)一次車(chē)票了，只是那次要同往的人不同，計(jì)劃好的路線也不同，因?yàn)橐恍┦卤粩R置耽長(zhǎng)達(dá)一年之久。你沒(méi)想到一年后還能拾起這次旅行來(lái)，這很簡(jiǎn)單其實(shí)，只是因?yàn)楹屯奚岬耐瑢W(xué)有了再次不約而同的默契。
其實(shí)一開(kāi)始你是準(zhǔn)備往北走的。
差不多相同的時(shí)間林問(wèn)收到一封從北邊來(lái)的信。說(shuō)來(lái)很奇怪，這年頭能收到信件實(shí)在是不易，拿到信封的林問(wèn)有點(diǎn)不解誰(shuí)會(huì)以這種傳統(tǒng)的方式來(lái)問(wèn)候他。林問(wèn)甚至都不知道郵局現(xiàn)在是否還有這項(xiàng)業(yè)務(wù)內(nèi)容，信封還是老舊的紙皮，不過(guò)看寄出的時(shí)間是有點(diǎn)早了。寄信人的信息上只標(biāo)注了北京兩個(gè)字。
林問(wèn)：
好久不見(jiàn)了，沒(méi)想到再次和你寫(xiě)信竟是這么多年后的事情。你現(xiàn)在過(guò)得好嗎，樣子變化大嗎？不知道下次見(jiàn)到是否還能一眼就認(rèn)出你來(lái)，估計(jì)是不大可能。
我暗自猜想當(dāng)你接到這封信的時(shí)候一定有很多疑問(wèn)，為什么我會(huì)有你的地址，為什么我會(huì)突然聯(lián)系你，為什么我會(huì)用寫(xiě)信這種幾乎無(wú)人再用的方式。
我們已經(jīng)五年多沒(méi)再聯(lián)系彼此了，至于上次見(jiàn)面是什么時(shí)候我努力回想應(yīng)該是初中畢業(yè)后的那個(gè)暑假吧，實(shí)在是有些久遠(yuǎn)。我從以前同學(xué)那里找到你的聯(lián)系方式，之所以聯(lián)系你是因?yàn)槲宜紤]再三覺(jué)得有必要告訴你一些事情，心想你也有必要知道這些事情。還記得嗎？我們分開(kāi)后一開(kāi)始也曾通過(guò)信，那時(shí)候手機(jī)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在普及，通信還算是普遍的，來(lái)來(lái)往往通信有兩年吧，我偶爾還能從家里的抽屜里翻出那些信件。這次突然再聯(lián)系我想還是延續(xù)這種方式比較好。不然其余的任何問(wèn)候都讓我覺(jué)得有突兀的尷尬，也怕你會(huì)不適。
對(duì)于你或許會(huì)有的疑問(wèn)，我已給出自己的解釋。其實(shí)在我準(zhǔn)備寫(xiě)信的時(shí)候，想起了曾經(jīng)的那些日子，那些我們都還算年輕的日子?，F(xiàn)在想那些日子總還是好的，盡管時(shí)隔多年漸漸被回憶敲打的支離破碎。我自以為是的想當(dāng)你看到信件的時(shí)候一定就會(huì)第一時(shí)間想起我來(lái)，（還有別的人會(huì)與你通信嗎？）就像我下筆時(shí)很自然的就想起你一樣。
還記得羽子嗎？也許我問(wèn)了一個(gè)幼稚可笑的問(wèn)題。怎么會(huì)不記得呢，你曾經(jīng)喜歡過(guò)她，你曾說(shuō)過(guò)讓同學(xué)后來(lái)議論起來(lái)都覺(jué)得幼稚傻氣的話，你說(shuō)那是唯一讓你覺(jué)得刻骨銘心的事情了。
她不在了。。。。。。。。。。。。。。。這話怎么說(shuō)出來(lái)都讓人覺(jué)得尖刻的生硬。我想你能明白我的意思。
也許當(dāng)你聽(tīng)到這個(gè)消息，會(huì)有捂嘴難受或是頃刻就淚流滿面的難以置信，我也是一樣的，怎么可能是這樣的噩耗。但我不得不說(shuō)那是我親眼所見(jiàn)的事實(shí)。這中間有太多事，我無(wú)法對(duì)你現(xiàn)在就知無(wú)不盡的說(shuō)清楚。如果你真的試圖想了解些什么，就來(lái)北京找我吧。信封背面有我在北京暫住的地址和電話。如果你已無(wú)愿了解，也請(qǐng)?jiān)徫覍?xiě)信來(lái)的冒昧。
安怡
其實(shí)寫(xiě)信的安怡并沒(méi)有猜對(duì)，在讀完信接收到這個(gè)信息后，林問(wèn)并沒(méi)有捂嘴難受，也沒(méi)有頃刻間就淚流滿面。難以置信倒是有幾分。但是林問(wèn)在一看完信后就傻了似地不說(shuō)一句話一味沉默。讓他不解的不僅僅是羽子為什么就不在了，而不在了不就是死了的意思嗎。還有安怡為什么突然會(huì)聯(lián)系他并如此認(rèn)真嚴(yán)肅的告知他這件事，又為什么不說(shuō)清楚卻讓他去北京找她。帶著隱隱的不安感，林問(wèn)順其自然地就陷入了一連串收也收不住的回憶。
在出發(fā)前你讀到一篇有關(guān)黃山的旅行日記，上面一句話令你印象深刻。“沒(méi)有到過(guò)黃山，黃山永遠(yuǎn)只是一個(gè)概念，登一次黃山，你就什么都清楚了”你說(shuō)真正讓你迫不及待要去登山的就是這句話了。那些在攻略圖冊(cè)里的照片和文字介紹其實(shí)都是華而不實(shí)的，只這一句就能讓你有卷包而走的沖動(dòng)，一切好的宣傳其實(shí)都反感那些刻意造作的溢美之詞
到黃山已是晚上了，蹬車(chē)的老頭既送我們?nèi)コ援?dāng)?shù)赜忻幕詹耍炙臀覀兛梢灾苯优c登山連接服務(wù)的賓館下榻，讓我們見(jiàn)識(shí)了“微商”的執(zhí)力果然不是徒有其名。黃山人算是熱情好客，黃山市區(qū)熱鬧也算干凈，旅游城市的印記一覽無(wú)余。前世不休，生在徽州，十三四歲，往外一丟。這句話放在現(xiàn)在的黃山來(lái)說(shuō)，也許并不合適。
林問(wèn)和安怡，羽子曾經(jīng)在一所初中上學(xué)，開(kāi)始其實(shí)并不認(rèn)識(shí)。說(shuō)起他們是如何成為朋友的，林問(wèn)是有一些不好意思的，總是羞于開(kāi)口。
安怡和羽子原來(lái)是一個(gè)班，而林問(wèn)在同年級(jí)的另一個(gè)班，本是毫無(wú)交集的。一次林問(wèn)因?yàn)榕c學(xué)校的一個(gè)校痞發(fā)生了摩擦，放學(xué)后林問(wèn)在學(xué)校外被一群人圍著狠揍，林問(wèn)當(dāng)時(shí)弱的只有抱著頭挨揍的份。是路過(guò)的安怡和羽子仗義出手，如果不是她們兩個(gè)女孩路見(jiàn)不平，拔刀相助，那次林問(wèn)就不知道會(huì)被揍成什么樣了。
林問(wèn)猶記得當(dāng)時(shí)羽子當(dāng)時(shí)的模樣，拿著一塊板磚就和那一群校痞理論，樣子還是挺嚇人的。估計(jì)是那一群仗勢(shì)的人也從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)女孩有這么咄咄逼人的架勢(shì)，嚇得一哄而散了。但關(guān)于這件事，林問(wèn)從未再與人提起，他覺(jué)得一個(gè)男生被倆女孩給救了，面子上多少還是有點(diǎn)欠妥，直到今天他說(shuō)起也是支支吾吾，難掩羞澀和不堪。
這之后他們?nèi)齻€(gè)就順其自然的成了朋友。林問(wèn)這個(gè)有點(diǎn)文弱的家伙也因?yàn)閮蓚€(gè)女孩的“庇護(hù)”在學(xué)校相安無(wú)事。在那一個(gè)年代里，在那樣一個(gè)學(xué)校氛圍里，三五成群結(jié)伴是再自然不過(guò)的事情了，林問(wèn)旁若無(wú)人的根本顧不上別人的眼光和議論。
吃飯?jiān)谝粔K，下課活動(dòng)絲纏一起玩鬧，上下學(xué)更是形影不離的結(jié)伴而行。雖然不再一個(gè)班，但絲毫不影響感情升溫的速度，只是讓林問(wèn)不解的是自從和她們攪和在一起后似乎就再?zèng)]別的朋友了，甚至在自己的班里也很少會(huì)有人和自己主動(dòng)說(shuō)話，這是顯而易見(jiàn)的差別。不過(guò)林問(wèn)并沒(méi)有因此陷入長(zhǎng)時(shí)間的煩惱，初中校園只要有一兩個(gè)可以一起玩一起談天論地的朋友就夠了，這是他當(dāng)時(shí)確有的想法。
羽子學(xué)習(xí)不是太好，也不愿把過(guò)多的時(shí)間放在學(xué)習(xí)的課堂上，總是喜歡拿一本課外書(shū)坐到教室的最后一排，雖然老師屢次點(diǎn)名批評(píng)，她依舊我行我素。羽子平時(shí)沒(méi)什么笑臉，因此班上的人多少都有點(diǎn)怕的，有時(shí)候老師罵她發(fā)現(xiàn)她表情不對(duì)也會(huì)立馬改批評(píng)為撫慰。林問(wèn)曾經(jīng)開(kāi)玩笑對(duì)羽子說(shuō)，你是個(gè)冷美人，真是冷的高艷，美的凍人。
林問(wèn)學(xué)習(xí)不算名列前茅，但也不會(huì)被落下太遠(yuǎn)。而安怡用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是超級(jí)學(xué)霸了，平?？荚嚥皇悄昙?jí)第一就是前三，是那種讓人望塵莫及的學(xué)習(xí)尖子。也很安靜平常話不太多，笑起來(lái)嘴邊的兩個(gè)酒窩特別明顯。在學(xué)校這樣最容易物以類(lèi)聚，人以群分的地方，他們這樣一對(duì)組合多少還是有些讓人覺(jué)得奇怪。他們?nèi)齻€(gè)在一塊，通常都是羽子在前邊走著，林問(wèn)和安怡在后邊像跟班似地隨著，羽子說(shuō)話最多，林問(wèn)偶爾附和，安怡就只是豎耳傾聽(tīng)了。安怡說(shuō)讓她最享受的就是林問(wèn)和羽子斗嘴斗的不可開(kāi)交的時(shí)候了。
林問(wèn)后來(lái)也屢屢從記憶里翻出這些日子來(lái)，懵懂的初中少年這樣的日子其實(shí)最簡(jiǎn)單也最快樂(lè)。這樣的日子延續(xù)了很久，初中三年，班級(jí)調(diào)來(lái)調(diào)去，他們?nèi)齻€(gè)始終沒(méi)有共處一班的機(jī)會(huì)。只是在初三的時(shí)候，林問(wèn)和羽子被分到了一班，平淡無(wú)奇的日子開(kāi)始慢慢發(fā)生些變化。
我們是被導(dǎo)游帶著上山的，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)中年男子。隔兩天就要爬一次黃山，這座山對(duì)他毫無(wú)神秘感和吸引力，只是工作所以帶著乏力的熱情。團(tuán)里的人來(lái)自天南海北，大多是趁放假趕來(lái)的女大學(xué)生，學(xué)校離黃山都相隔不遠(yuǎn)。
終日昔昏醉夢(mèng)間，忽聞春盡強(qiáng)登山。這是所有關(guān)于爬山解釋內(nèi)心緣由我最喜歡的詩(shī)句，與我的心情巧妙地不謀而合。黃山以美以境而名獨(dú)不以高而名，對(duì)于爬過(guò)眾多險(xiǎn)峰的我來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始我就沒(méi)把它當(dāng)成一個(gè)挑戰(zhàn)。只是這可難為了六兒，我們剛剛分團(tuán)登山，不過(guò)二十分鐘他就力不可支了，一個(gè)人跑去坐纜車(chē)，剛剛諾大一個(gè)登山隊(duì)伍，被分散后就剩我一人了。
一個(gè)人登山的無(wú)趣在于，當(dāng)你甚感乏力的時(shí)候身邊竟然沒(méi)一個(gè)可以相互鼓勵(lì)，扶攜相行的伙伴，在黃山這份苦惱卻不明顯。一個(gè)人登山也有一個(gè)人的樂(lè)趣，這樂(lè)趣在于在這段行程里走和停都可以隨心所欲，不再有需要看顧同伴情緒的左右為難，自由即是如此。
我們錯(cuò)過(guò)了最好登山的季節(jié)，不然黃山會(huì)是歇伏的好去處。一路都是青山綠水，心情自然舒暢。在登山的過(guò)程里，不止一次遇到穿著類(lèi)似古道士服飾的人，身上背著背簍，他們一路隨手撿些垃圾，或是采一些莫知其名的東西。聽(tīng)同是登山的人議論起說(shuō)他們是山高處寺廟里執(zhí)事的香燈師。偶爾他們也會(huì)坐下和游客有所交流，會(huì)有很多游客圍上前問(wèn)一些莫名其妙的問(wèn)題，在他的回答里有一句話倒是印象深刻的，他說(shuō)黃山之行，樂(lè)在靜心，心在異途，終是同愿。這一聽(tīng)就像是佛語(yǔ)里一貫悟人省己的話。
我們一行人匯合的地方是被徐霞客贊譽(yù)為黃山絕勝處的玉屏樓，登到這里我差不多花了一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，六兒坐纜車(chē)花了十分鐘，剩下就是坐等我上山了。黃山最著名的迎客松就在此地，全山上下，在這里能聽(tīng)到最多最雜亂無(wú)章的快門(mén)聲。導(dǎo)游安排的這里其實(shí)只是小憩養(yǎng)神，后邊登山的路還有很遠(yuǎn)，不過(guò)已經(jīng)沒(méi)有險(xiǎn)阻，只剩一馬平川了。
盡管一再追問(wèn)，林問(wèn)也說(shuō)是想不起什么時(shí)候開(kāi)始喜歡羽子的，沒(méi)有明顯的時(shí)間刻點(diǎn)，他只說(shuō)肯定是在分班以后，至于具體的時(shí)間被戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的忘記了。
他們?nèi)齻€(gè)日常在一起的時(shí)候更像是那種沒(méi)有性別之分的朋友。羽子是那種霸氣側(cè)漏的女孩，所以好多男生都敬而遠(yuǎn)之。羽子很高挑，出行的時(shí)候喜歡摟著林問(wèn)的肩膀，甚至不經(jīng)意的時(shí)候會(huì)挑逗似地親吻林問(wèn)的額頭。亦或是他們?nèi)齻€(gè)手環(huán)手一起，蹦跳著往前走，實(shí)在有些幼稚的可愛(ài)。在那個(gè)時(shí)候，羽子和安怡不覺(jué)得有什么奇怪，林問(wèn)也不覺(jué)得有什么奇怪，甚至一眾旁觀者也不會(huì)覺(jué)得有什么奇怪。林問(wèn)說(shuō)起這就是那個(gè)年代可愛(ài)的地方，也因?yàn)槿绱耍欠蓦[藏著的喜歡一直就失去表白的機(jī)會(huì)。
林問(wèn)回憶說(shuō)一開(kāi)始嘗試說(shuō)的時(shí)候真是有點(diǎn)躡手躡腳的，話屢次到了嘴邊再默默無(wú)奈的咽下去。那些親昵的動(dòng)作后來(lái)讓她有些討厭和不自然，因?yàn)檫@成了他開(kāi)口表白的障礙。一而再再而三的欲言又止，羽子始終不覺(jué)，而安怡開(kāi)始察覺(jué)有些不對(duì)了。
林問(wèn)說(shuō)，當(dāng)安怡開(kāi)始問(wèn)他的時(shí)候他是打死也不愿承認(rèn)，后來(lái)她窮追不舍，林問(wèn)就一五一十的把捆扎在心里的所有想法都給安怡說(shuō)了。林問(wèn)說(shuō)，最難的喜歡，就是喜歡你身邊最熟悉最親近的人。這是兩個(gè)月來(lái)他最深切的感受，安怡點(diǎn)頭默許，像是感同身受似地。安怡一開(kāi)始是想告訴羽子的，林問(wèn)一再懇求說(shuō)會(huì)自己找個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)大聲對(duì)羽子吶喊出自己的喜歡。安怡答應(yīng)會(huì)暫時(shí)裝作一個(gè)毫不知情的人。
后來(lái)我問(wèn)六兒你還記得那個(gè)岔路口的選擇嗎？他說(shuō)英雄難做早不如偶遇佳人。在登山的末程，我們面臨一個(gè)岔路，導(dǎo)游煞有介事的介紹說(shuō)這兩條路一條是選擇做英雄，走此路將來(lái)事業(yè)有成，另一條路是會(huì)有佳人相伴，路盡也許就偶遇美緣。具體是什么名字實(shí)在不記得了，只記得六兒是毫不猶豫的要走第一條路，這是我始料未及的，我選走另一條期遇愛(ài)情的路，不知道是否也在他意料之外。
經(jīng)過(guò)這個(gè)最后的選擇，就到了晚上我們要入住的山頂賓館了，恰是黃昏日落的時(shí)候。我們兩個(gè)一路背的死沉死沉的干糧幾乎所剩無(wú)幾，山頂賣(mài)飯的貴的近乎離譜，余錢(qián)不多，花費(fèi)上是小心翼翼不敢造次。簡(jiǎn)單吃點(diǎn)餅干，住的是十幾個(gè)人的上下鋪，不過(guò)對(duì)于爬了一天山累的死狗似地我們已然知足，還能有熱水泡腳，實(shí)在是意料之外的幸福。
匆忙的趕山，精疲力盡的坐在一個(gè)孤零零的山峰上用望眼鏡看山下此起彼伏的風(fēng)景，聽(tīng)導(dǎo)游用一口奇特的徽語(yǔ)樂(lè)此不疲的講述黃山歷史軼事，與一群陌生的朋友相互保護(hù)著過(guò)頑皮的猴區(qū)，并幫他們拍下照片。躺在山頂歇宿的賓館，回想這一天的行程，只剩意猶未盡，絲毫不再有疲累的感覺(jué)。
第二天一大早，我因?yàn)榻右煌娫掑e(cuò)過(guò)了迎接日出最好的時(shí)間。又因?yàn)榇虺鋈ヒ煌娫?，讓整個(gè)下山的過(guò)程變得索然無(wú)味，一句話都不愿多說(shuō)。甚至在下山的大巴車(chē)上默默的流出眼淚來(lái)，坐在旁邊的六兒睡得正酣。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)時(shí)暗自怯懦還弱不經(jīng)事的流淚，實(shí)在矯情的可憐。
安怡后來(lái)對(duì)林問(wèn)說(shuō)過(guò)，在那之后的日子里最難過(guò)的就是她了，要裝出一副毫不知情的樣子，實(shí)在考驗(yàn)了她不堪一擊的演技。三個(gè)人照常的形影不離，一如既往的無(wú)話不談，只是這中間已經(jīng)有些復(fù)雜而敏感的味道，只有羽子不知。
林問(wèn)后來(lái)還頗有些自鳴得意的說(shuō)，那時(shí)我到底還是說(shuō)出了心里的喜歡，不然可能真的會(huì)遺憾終生的。在故作鎮(zhèn)定了大約兩周以后，林問(wèn)真的表白了，表白的方式是一封意味深長(zhǎng)的情書(shū)，和一瓶寫(xiě)滿肉麻小心情的紙鶴，林問(wèn)至今能清晰地記得當(dāng)時(shí)偷偷把情書(shū)和紙盒放在她書(shū)包里緊張不安的樣子，小心翼翼像個(gè)初次作案的小偷。
接下來(lái)的周末兩天就更度日如年了，不過(guò)林問(wèn)緊張的像丟了魂似地并沒(méi)換來(lái)任何結(jié)果，周一開(kāi)學(xué)后羽子再?zèng)]有來(lái)過(guò)學(xué)校。林問(wèn)始終沒(méi)有料到，他一生覺(jué)得最莊嚴(yán)神圣的期待換來(lái)的竟是一場(chǎng)毫無(wú)預(yù)兆的不辭而別。
從此之后是所有人都沒(méi)有了羽子的消息，林問(wèn)不知，安怡不知，老師不知，和羽子來(lái)自一個(gè)村子的同學(xué)亦是絲毫再?zèng)]有她的消息。這一連串的不知背后可以看出的是林問(wèn)一次次迫不及待的追問(wèn)，這件事直到不了了之中間經(jīng)歷了多長(zhǎng)的時(shí)間已經(jīng)不得而知了，就連林問(wèn)自己也說(shuō)不出子丑寅卯來(lái)。
林問(wèn)在去往北京的火車(chē)上，被推車(chē)售貨的列車(chē)員打斷，從浩若煙海的回憶中醒來(lái)。當(dāng)時(shí)時(shí)間不詳，火車(chē)上語(yǔ)音播報(bào)，兩站之后，火車(chē)將駛達(dá)北京西站。
我從黃山回來(lái)休整了沒(méi)多久，就開(kāi)始計(jì)劃下一次往北的旅行了。之所以選擇北京，是因?yàn)楹驮诒本┑囊粋€(gè)朋友打了一個(gè)電話臨時(shí)決定的，后來(lái)在日記里說(shuō)的是終于也有了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。
我對(duì)北京這樣的大都市是沒(méi)有任何概念上的印記，所有的認(rèn)識(shí)都是從家里那些泛黃陳舊的照片里看到的，有關(guān)于九十年代的北京印象。我除了一年一年沒(méi)完沒(méi)了的往西安跑，北京大城市鮮有機(jī)會(huì)去歷身歷目的閱讀，看一本書(shū)《三個(gè)北京胡同女孩》，非常迷戀那些老的充滿故事趣味的老北京胡同，應(yīng)該說(shuō)那是我想往京城走一趟的初衷。
林問(wèn)是比我早些到北京的，一大早從北京站下車(chē)，花了半天的時(shí)間找到信封上的地址，又花了半天的時(shí)間坐在樓道的臺(tái)階上等安怡下班。但始終沒(méi)撥安怡留下的那個(gè)電話號(hào)碼。林問(wèn)自己說(shuō)起來(lái)這次北京之行更多的也是為游歷風(fēng)景古跡來(lái)的，時(shí)隔多年，他對(duì)安怡說(shuō)的所謂的有關(guān)羽子的答案并無(wú)多少非知不可的興趣。
安怡，說(shuō)實(shí)在話你的變化還是挺大的，整個(gè)就一都市女郎的派頭了。晚上六點(diǎn)，這是林問(wèn)被安怡迎進(jìn)屋里后開(kāi)口說(shuō)的第一句話。
你倒還是老樣子，我寫(xiě)信的時(shí)候還不確定你會(huì)不會(huì)來(lái)呢，又在想如果見(jiàn)到你還能不能一眼就認(rèn)出來(lái)，看來(lái)我多慮了，你和那時(shí)候一樣，除了個(gè)子高點(diǎn)其余沒(méi)什么變化。安怡一邊忙活著收拾屋子一邊趕著回答林問(wèn)的話。
誰(shuí)說(shuō)的，我覺(jué)得我倒經(jīng)歷滄桑變丑了，越老越丑了。林問(wèn)說(shuō)完，安怡和林問(wèn)都忍不住笑了。
林問(wèn)趁安怡收拾屋子的時(shí)候，忙著打量這個(gè)曾經(jīng)無(wú)話不談的朋友。高跟鞋，短裙長(zhǎng)襪工作裝，畫(huà)的是淡妝，但能看出是費(fèi)了心思花了時(shí)間的。這和林問(wèn)回憶里安怡的樣子出入太大，截然不同。但奇怪的是，兩人見(jiàn)面的那種感覺(jué)是熟悉的，倒像是這幾年一直保持聯(lián)系似的。在來(lái)之前林問(wèn)想他們見(jiàn)面的第一句話或是問(wèn)候的第一個(gè)動(dòng)作。會(huì)不會(huì)先是一個(gè)久違的擁抱，然后是問(wèn)你過(guò)得好嗎之類(lèi)的。事實(shí)上完全不同，安怡和林問(wèn)見(jiàn)面兩個(gè)人先是定了一會(huì)兒神，然后是不約而同的笑，有點(diǎn)尷尬的勉強(qiáng)的微笑。安怡說(shuō)的第一句話是“為什么不給我打電話呢，我好去接你?！绷謫?wèn)吭吭哧哧也不知道回答的啥，然后就被迎進(jìn)屋了。沒(méi)有擁抱，亦沒(méi)有穿越時(shí)空的任何問(wèn)候。
林問(wèn)沒(méi)人接，我是有人接的。我從上地地鐵站出來(lái)，看見(jiàn)北京的第一眼是亂哄哄的人流和車(chē)流，做了一夜的火車(chē)從周口到北京，視線所及的一切，不足以消除這一夜坐車(chē)的疲憊。
我從火車(chē)站出來(lái)沒(méi)出站就直接上地鐵了，一路不見(jiàn)天色，什么時(shí)候開(kāi)始下雨全然不知。我撐著傘在在地鐵站附近的鐵欄桿邊等朋友，看著眼前車(chē)水馬龍的北京。心想它也沒(méi)有我以為的有著金碧輝煌迷人眼眶的繁華，一撥撥人從眼前走過(guò)，除了匆忙顧不上腳下的路，他們也沒(méi)有我想的那么神秘陌生。朋友接到我時(shí)說(shuō)，幾年前他來(lái)北京，也在這個(gè)地鐵站，也在那個(gè)欄桿邊上等朋友來(lái)接，好像也是下著小雨。這讓我想的是北京這個(gè)地方不僅多霧霾，下雨的天氣也是比較多的，像極了那年的蘇州。
這是你第一次來(lái)北京嗎?安怡問(wèn)這句話的時(shí)候，他們對(duì)話的地點(diǎn)已經(jīng)換到了樓下的火鍋店。沒(méi)錯(cuò)，安怡給林問(wèn)安排的第一頓飯就是火鍋，安怡解釋說(shuō)因?yàn)榱謫?wèn)不告而來(lái)，她完全沒(méi)有準(zhǔn)備。
我來(lái)之前那幾天像是夢(mèng)游過(guò)北京，感覺(jué)天安門(mén)，故宮什剎海什么的都是熟悉的。安怡聽(tīng)林問(wèn)的搭話脫口而出，感覺(jué)像是事先就準(zhǔn)備好了答案，就好像他知道了安怡會(huì)這么問(wèn)。
羽子怎么了？林問(wèn)直接地，不假思索的就問(wèn)了出來(lái)。
你還是問(wèn)了，我以為你會(huì)等我說(shuō)出來(lái)。安怡說(shuō)這句話的時(shí)候臉上還殘余著迎接遠(yuǎn)道而來(lái)朋友的微笑。
她死了，是自殺。就在前不久她爸從南邊把她的骨灰請(qǐng)回咱老家，入土為安的時(shí)候我特意請(qǐng)假回去。
怎么就死了，還是自殺，這些年究竟發(fā)生了些什么。林問(wèn)此時(shí)問(wèn)話已經(jīng)漸漸失去了他來(lái)之前盤(pán)算好的冷靜，兩人都已近沒(méi)什么吃飯的情緒了。而林問(wèn)到北京還不足十二個(gè)小時(shí)。
我原本打算從頭說(shuō)起的，你直接從結(jié)果處發(fā)問(wèn)，我一時(shí)也不知從何說(shuō)起了。咱們還是先吃飯，這畢竟不是對(duì)這些話的地方，吃完飯回去再說(shuō)吧。安怡一再說(shuō)，這頓飯才得以繼續(xù)下去。
一頓飯匆匆完事，林問(wèn)臉上的表情始終是有些難看的，她知道安怡是不會(huì)開(kāi)這種玩笑，事情自然是真的，可是怎么就能自殺呢。能遇到什么事就自殺了呢。
安怡在北京的家是一個(gè)在四環(huán)外租的兩居室公寓，房子只是簡(jiǎn)單地裝修，兩個(gè)房間也只是兩張床，像是合租來(lái)的?？蛷d有一張破舊的辦公桌，一臺(tái)電腦，幾本學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)程序的書(shū)和小說(shuō)。只有那套沙發(fā)看上去帶著家的感覺(jué)，公寓離安怡上班的公司很近。
你在北京呆了很多年了吧，我記得你是在北京上的大學(xué)?，F(xiàn)在好歹在北京也安置起了自己的家。林問(wèn)的情緒已經(jīng)平復(fù)了許多。
我搬到這有兩年，畢業(yè)三年了，在現(xiàn)在的公司工作了兩年，算是在這個(gè)城市剛剛站穩(wěn)腳跟。兩年沒(méi)換地方，這地方雖然有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，不過(guò)我也習(xí)慣了。安怡倒兩杯熱水放在茶幾上，其中一杯放了茶葉，安怡知道林問(wèn)喜歡喝茶葉。
一個(gè)女孩在北京這樣的城市生存，肯定是非常不容易的。我剛畢業(yè)不久，還在四處忙找工作呢，不管怎樣你都比我強(qiáng)些。
你晚上住那個(gè)房間，里邊鋪的蓋得都是齊備的。對(duì)了你怎么不問(wèn)問(wèn)我一個(gè)人為什么會(huì)租一個(gè)兩居室呢。安怡一邊說(shuō)，一邊指著進(jìn)門(mén)邊上的房間。
我還以為是合租房呢。林問(wèn)回答。
這個(gè)房子一開(kāi)始是我和羽子一起租的，兩年前她從另一個(gè)城市來(lái)北京找我，剛好趕上我要進(jìn)現(xiàn)在的公司要換房子，而她又要在北京住一段時(shí)間，我們就商量著租一個(gè)兩居室，她當(dāng)時(shí)還硬要跟我分?jǐn)偡孔饽亍０测χf(shuō)。
她不是一直在北京嗎？
不是，她在廣州上班。你可能不知道她也上了大學(xué)，而且是一所還算不錯(cuò)的湖南的大學(xué)。畢業(yè)后去了廣州，在廣州的一家很有實(shí)力的公司上班，只是她隔一段時(shí)間就會(huì)來(lái)北京一趟住在這里幾天，所以我也就一直沒(méi)換房子。
林問(wèn)只是若有所思的聽(tīng)著，她知道所有答案都會(huì)被娓娓道來(lái)。
你的第一個(gè)疑問(wèn)肯定是當(dāng)年羽子為什么會(huì)不辭而別，安怡看著林問(wèn)問(wèn)。
林問(wèn)手托著下巴，暗自點(diǎn)頭。
關(guān)于這些其實(shí)我也是兩年前羽子第一次來(lái)北京聯(lián)系上我時(shí)我才知道的。當(dāng)年你把寫(xiě)好的信偷偷放在她的書(shū)包里，她一開(kāi)始是不知道的。只是她從學(xué)校回到家，家里就發(fā)生了非常大的變故，當(dāng)時(shí)她爸爸和村里的另一個(gè)女人一直糾纏不清，她媽媽每次跟她爸理論，結(jié)果都是羽子和她媽都會(huì)被他爸一頓暴打，這也就是羽子那時(shí)性格的原因。
你還記得嗎，有時(shí)周一開(kāi)學(xué)我們會(huì)看到羽子臉上的淤青，她都說(shuō)是和村里的男孩子打架弄的，那時(shí)我們對(duì)她家的情況完全不知，她也不愿說(shuō)這些，寧可一個(gè)人扛著。你記不記得羽子說(shuō)過(guò)她媽媽其實(shí)不是我們那里的人？
她媽媽是湖南的，當(dāng)時(shí)她爸在湖南當(dāng)兵認(rèn)識(shí)的她媽?zhuān)髞?lái)嫁到我們那里去的。林問(wèn)依稀還記得當(dāng)時(shí)羽子說(shuō)的話。
就在你寫(xiě)信那周，她父親因?yàn)楹染茙缀醢阉龐尨虻陌胨?，她因?yàn)閷?shí)在不堪其辱才決定帶著羽子準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)家，羽子一回到家，她媽媽已經(jīng)打包好了行李，買(mǎi)好了車(chē)票，在她全然不知的情況下被媽媽帶著回老家了。
原來(lái)是這樣，怪不得后來(lái)連老師都不知道她的下落，她跟本沒(méi)有時(shí)間跟我們告別。
羽子是在回家的長(zhǎng)途火車(chē)上看到你寫(xiě)的那封情書(shū)，她說(shuō)在火車(chē)上拆開(kāi)那些紙鶴的時(shí)候，看著你寫(xiě)的字字句句忍不住大哭了一場(chǎng)?？墒窃谀菢拥木秤隼?，她根本顧不得想那些事情，以為以后就再也見(jiàn)不到我們了。
可不是再也見(jiàn)不到了，她為什么就不能寫(xiě)封信回來(lái)，好讓我們知道真相。林問(wèn)說(shuō)時(shí)眼眶也有些紅了。
可是事情到了這里還并沒(méi)有結(jié)束。羽子的媽媽和爸爸當(dāng)年是自由結(jié)合的，媽媽不顧家人的反對(duì)跟隨她父親來(lái)到我們那個(gè)地方，這在他們那個(gè)年代其實(shí)并不多見(jiàn)。感情一開(kāi)始是很好的，后來(lái)才漸漸生出那些枝蔓。羽子的媽媽其實(shí)從心底里還是很愛(ài)她父親的，所以她們回到老家后，她母親一直無(wú)法從那個(gè)陰影里走出來(lái)。積郁成疾后來(lái)得了一場(chǎng)大病不久就去世了。
羽子說(shuō)在得知媽媽去世后，其實(shí)她爸也曾去湖南試圖接她回來(lái)，試圖挽回父女之情。但是羽子對(duì)他爸積恨太深，始終不愿原諒，就是到死可能也帶著某種無(wú)法釋?xiě)训膽旰揠x開(kāi)的。所以當(dāng)時(shí)她情愿跟她年邁的外婆相依為命也不愿跟她爸回我們那個(gè)老家去。
我到北京后，因?yàn)榕笥堰€要忙于工作，除了當(dāng)天下午朋友騎著電車(chē)帶我到鳥(niǎo)巢，水立方玩了一趟，在北京呆的兩天，大多時(shí)間我是一個(gè)人背著背包，坐著地鐵看了心中計(jì)劃好的去處，雖有計(jì)劃其實(shí)在首都這樣的大城市里穿行總還是有些盲目不適的，手機(jī)下載的地圖也并不準(zhǔn)確。天安門(mén)，故宮，后海，王府井，都是一邊端著手機(jī)地圖，一邊忙著問(wèn)路的情況下走完的，后來(lái)看條條大道通羅馬，我卻走了吃力不討好的路線。
為了找到家里舊照片上那個(gè)王府井大街幾個(gè)大字的地方，我徒步迂回了好幾個(gè)街才總算如愿，找個(gè)人拍照想要還原老照片里的味道，怎么都是四不像了。最后是累的在王府井書(shū)店里歇腳了幾個(gè)小時(shí)，還在李寧的旗艦店里第一次看見(jiàn)實(shí)物的韋德之道。
到了后海已經(jīng)是晚上了，因?yàn)樵诤锩粤寺?。我?jiàn)的北京胡同已經(jīng)是商業(yè)氛圍下的熱鬧街市了，想找到當(dāng)年徐志摩跟陸小曼耳鬢廝磨的地方實(shí)在沒(méi)有可能。走了一天餓的乏力，嘴里啃著烤翅，喝著奶茶靠在后海橋沿上剛好看到酒吧街的女歌手開(kāi)始陸續(xù)濃妝艷抹的登場(chǎng)。
那天和朋友從國(guó)家體育中心回來(lái)，因?yàn)闊o(wú)從打發(fā)時(shí)間，我們?nèi)ジ浇虉?chǎng)里一家書(shū)店看書(shū)，嘈鬧的環(huán)境里有如此安靜怡人的環(huán)境是意料之外的，點(diǎn)一杯咖啡，手捧一本從未閱讀過(guò)得散文集，一下午的時(shí)間很好打發(fā)。坐對(duì)面的是一個(gè)十七八歲的女孩和我?guī)嗤钍筋伾煌拿弊?，看上去像是高中生正在緊張的查閱復(fù)習(xí)資料，忘了喝桌子上的飲料。那個(gè)書(shū)店的名字是“字里行間”低調(diào)的只余賞心悅目的格調(diào)。
林問(wèn)到北京的第二天，安怡跟公司請(qǐng)了假，他們一起坐車(chē)去了八達(dá)嶺長(zhǎng)城。
好在那天去長(zhǎng)城的人并不很多，坐在城墻下邊的臺(tái)階上，他們繼續(xù)著那晚的對(duì)話。一場(chǎng)回憶似地對(duì)話，主要是安怡在說(shuō)，林問(wèn)瞪著眼聽(tīng)。
羽子?jì)寢屓ナ篮螅驮诶霞依^續(xù)入學(xué)了，從那以后她不再是像跟我們?cè)谝黄饡r(shí)在學(xué)校虛度時(shí)日，倒也發(fā)奮努力了起來(lái)。主要是因?yàn)樗鹿钾?fù)了外婆的辛苦供給。羽子跟她外婆關(guān)系非常好，家里只剩兩個(gè)人相依為命，羽子說(shuō)一開(kāi)始最擔(dān)心害怕的是外婆生病，她就手足無(wú)措了。但從那之后外婆很少生病，倒是她一發(fā)不可收拾的體弱多病起來(lái)。羽子說(shuō)外婆一邊要到家附近的手織廠上班，一邊還要照顧常常生病的她，受了不少的辛苦。羽子說(shuō)到這的時(shí)候是最泣不成聲的時(shí)候，她說(shuō)那時(shí)心里的軟弱遠(yuǎn)勝于母親剛走時(shí)的無(wú)助。
為了不辜負(fù)外婆這份含辛茹苦的供養(yǎng)，羽子在學(xué)校就只剩心無(wú)旁騖的學(xué)習(xí)了，常常忘記了吃飯睡覺(jué)，忘記了交朋友，忘記了還要和人結(jié)伴去玩這些事情，那些年丟下的功課經(jīng)過(guò)這些努力終于慢慢撿了起來(lái)。如果不在學(xué)校，羽子就趕快跑回家洗衣做飯，等外婆下班回來(lái)。
外婆最大的希望就是能看著羽子上大學(xué)，可是后來(lái)日子就變得更加困難重重了，外婆因?yàn)槟挲g大，盡管外婆一再相求，工廠都不愿再雇傭她。沒(méi)有了那份工資，那相依為命里就更多了幾分我們無(wú)法揣想的艱難。
林問(wèn)，其實(shí)我還是佩服你的，不管怎樣，盡管到最后沒(méi)什么結(jié)果，好歹你當(dāng)年向羽子表達(dá)出自己的喜歡。我總在想，如果當(dāng)年羽子家里沒(méi)有這場(chǎng)變故，也許你們真的就會(huì)在一起。在長(zhǎng)城腳下的餐廳里，安怡話鋒突轉(zhuǎn)，對(duì)林問(wèn)說(shuō)。
現(xiàn)在看這種如果已不十分美好，總是不切實(shí)際的，關(guān)于這件事，羽子有沒(méi)有向你說(shuō)過(guò)什么？林問(wèn)的回話始終像是答非所問(wèn)的模棱兩可。
其實(shí)你內(nèi)心的追問(wèn)是迫切的，干嘛要裝出一副平靜如水的樣子來(lái)呢。
我有嗎？
非常有。（兩人笑的都有些無(wú)法適從）
每當(dāng)我向羽子提起你的時(shí)候，她說(shuō)的不多，也不知是刻意掩飾，還是真就覺(jué)得物是人非了，但我的感覺(jué)是她心里是有想對(duì)你說(shuō)的話的。
說(shuō)那還有什么用，還有機(jī)會(huì)嗎？
也許你始終不愿放棄你想得到的就會(huì)有機(jī)會(huì)。安怡也開(kāi)始話里有話了。
那羽子后來(lái)談過(guò)男朋友嗎？
在大學(xué)里談過(guò)一個(gè)，不過(guò)很快就分手了。
因?yàn)槭裁矗?/p>
她沒(méi)有說(shuō)。
林問(wèn)我想問(wèn)問(wèn)你，我曾經(jīng)喜歡過(guò)你你知道嗎？我覺(jué)得你應(yīng)該是知道的吧。安怡說(shuō)這番話是笑著的，場(chǎng)面毫無(wú)違和。
不過(guò)這話把林問(wèn)問(wèn)住了，其實(shí)他是知道的，在從初中畢業(yè)后安怡的通信里，安怡有過(guò)這方面的暗示，連他自己都不知道那時(shí)候他為啥就裝傻不知呢。
你沒(méi)必要覺(jué)得尷尬，都這么多年過(guò)去了，咱就且說(shuō)誰(shuí)還沒(méi)有年輕過(guò)呢。
從什么時(shí)候開(kāi)始的？
從你開(kāi)始喜歡羽子的時(shí)候。
這也太諷刺，太戲劇了。
我怎么記得是高中以后的事情呢。
當(dāng)我有勇氣說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，其實(shí)差不多就過(guò)去了。在殘余不多暗戀情愫的時(shí)候，我覺(jué)得應(yīng)該讓你知道，可是沒(méi)想到你毫無(wú)回應(yīng)。
也許我當(dāng)時(shí)還未從羽子離走的陰影里走出來(lái)也未可知呀。林問(wèn)這時(shí)候的笑就浮夸的有些不要臉了。
算了吧，其實(shí)一開(kāi)始我就知道你喜歡羽子那樣的女孩，這也是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有開(kāi)口的重要原因，是我忍痛把這狗血的劇情扼殺在萌芽的狀態(tài)的，我當(dāng)時(shí)甚至想幫你去追羽子。你說(shuō)那到底是一個(gè)什么樣的年代。
很傻很天真的年代。哈哈。
我從北京回來(lái)去的最后一個(gè)景點(diǎn)是圓明園，那地方離我朋友住的地方不遠(yuǎn)，記得當(dāng)時(shí)仍然下著小雨，出來(lái)后直接進(jìn)了清華大學(xué)。在清華園下邊照了張相，沒(méi)有找到他們上課的教室，問(wèn)了幾個(gè)同學(xué)也都是和我一樣的目的，我就急不可耐的離開(kāi)了那個(gè)地方。那是在北京的最后一個(gè)下午。
林問(wèn)和安怡也去了圓明園，那是一個(gè)清凈的景點(diǎn)，沒(méi)有什么游客，他們?cè)趫A明園里那條不知名的河旁邊坐了一個(gè)下午。想想也對(duì)，北京的鬧市里，也就那里適合他們追憶往昔了。
盡管是步履維艱的生活，羽子的外婆依然在不借助任何外來(lái)幫助的情況下，供給羽子直到她完成四年大學(xué)。除了外婆幫人做活，兩人都省吃儉用，羽子在學(xué)校勤工儉學(xué)以外，其余的辛苦都不在明面上，無(wú)法一一算計(jì)。
羽子畢業(yè)后就直接進(jìn)了一家廣州的公司，薪資待遇各方面都不錯(cuò)，生活狀況日益改善，她會(huì)定期的寄錢(qián)回家，也會(huì)抽時(shí)間回去看望外婆，本來(lái)是前途一片光明的。那時(shí)羽子就想著在外邊好好上班等掙夠了錢(qián)在外邊買(mǎi)了房子，就把外婆從湖南老家接過(guò)來(lái)，然后好好孝順，給外婆一個(gè)安逸的不再辛苦的晚年。
可是命運(yùn)再次無(wú)情的擊中了羽子，這次比任何一次都徹底，比任何一次都沒(méi)有退路。
外婆患上了胃癌，一開(kāi)始沒(méi)有告訴羽子，因?yàn)楦苫顣r(shí)一次意外暈倒被送了醫(yī)院，羽子才知道這件事情。好在外婆的病發(fā)現(xiàn)尚早倒不是不能救治的，只是需要十萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)以及化療費(fèi)用。
羽子后來(lái)把外婆接到了廣州，一邊上班一邊照顧外婆。因?yàn)榭抗べY很難在短時(shí)間內(nèi)湊齊手術(shù)費(fèi)用，羽子白天在公司上班，晚上到夜場(chǎng)酒吧兼職陪酒女，羽子那時(shí)候的只想著趕緊掙夠了錢(qián)給外婆做手術(shù)，她說(shuō)僅存的生活信念不會(huì)被任何道德自尊擊倒。
這樣的日子持續(xù)了半年之久，羽子終于存夠了手術(shù)費(fèi)，也把外婆送到了醫(yī)院，羽子從公司辭職，全心在醫(yī)院照顧外婆，希望并肩陪外婆度過(guò)這個(gè)難關(guān)，可完全沒(méi)有想到在手術(shù)的前一天外婆還是走了。
這件事對(duì)羽子的打擊比之前的任何磨難都來(lái)的猛烈，羽子說(shuō)那是從未有過(guò)的絕望。悲痛欲絕的羽子把外婆安置回湖南老家，在家里整整哭了一個(gè)月。
羽子離開(kāi)湖南后，直接來(lái)了北京，這些事情我才一一得知。當(dāng)時(shí)她的狀況非常不好，整個(gè)人消瘦了不少，面容極度憔悴。我當(dāng)時(shí)想讓她在北京多呆一段時(shí)間，一邊安撫一下她的情緒，一邊想陪她出去走走好讓她能盡快從悲傷的陰影里走出來(lái)。住了七天后，盡管我一再挽留，她還是決定回廣州，說(shuō)自己已經(jīng)沒(méi)事了，她說(shuō)跟之前的公司已經(jīng)協(xié)商好要重新回去上班。
半月后，我接到廣州來(lái)的消息，羽子在自己租住的公寓里吃了整整一瓶安眠藥，兩天后才被公司的同事發(fā)現(xiàn)。
我到廣州后，羽子的同事說(shuō)在羽子的手機(jī)上，安怡是她除了當(dāng)?shù)赝轮馕ㄒ槐４婷值穆?lián)系人，因?yàn)槁?lián)系不上她的家人，只能給我打電話。她們不知，在羽子心里，在她真實(shí)的世界里，羽子已經(jīng)沒(méi)有家人了。我違背了羽子的疑厭，聯(lián)系上了她在我們老家的父親。
那是我最后一次見(jiàn)羽子，她幾乎沒(méi)留下什么東西，有一本日記上面有關(guān)你的內(nèi)容，你看看吧。在安怡家里，安怡說(shuō)完這個(gè)故事同時(shí)把一本包好的日記本遞給了林問(wèn)。
林問(wèn)后來(lái)說(shuō)當(dāng)他一五一十的聽(tīng)安怡講完這個(gè)故事，這個(gè)多少跟自己有些關(guān)系的故事，真實(shí)性的辯驗(yàn)在內(nèi)心深處觸不可及，但眼淚失控的往外噴涌使自己的悲傷原形畢露。林問(wèn)說(shuō)它聽(tīng)上去更像是被編織好的故事，一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)生活加工就在華麗處突然凋落的故事，可是翻看著手里的日記本，看著安怡轟然倒塌的情緒他知道這就是真的，不然安怡不會(huì)煞有其事的把他叫來(lái)北京。
在不斷追問(wèn)自己的過(guò)程里，林問(wèn)偶然間還是會(huì)迷惘安怡為什么要告訴他這個(gè)故事，在林問(wèn)而言知和不知的區(qū)別里又該指靠什么理性去洞察。那晚林問(wèn)徹夜未眠，手里攥著那本日記緊緊不放，上面究竟寫(xiě)了什么，是另一個(gè)故事嗎，安怡是清楚的，林問(wèn)若不再提及誰(shuí)都無(wú)從知道。第二天林問(wèn)自己一個(gè)人在北京走了些地方，沒(méi)有讓安怡陪著，安怡也已無(wú)力繼續(xù)再在這場(chǎng)回憶里沉淪，恢復(fù)了自己如往的工作。當(dāng)天晚上林問(wèn)坐火車(chē)離開(kāi)了北京。
林問(wèn)沒(méi)有回到自己來(lái)的地方，也沒(méi)有回老家去看看羽子，火車(chē)駛向的終點(diǎn)是他從未去過(guò)的廣州。
我來(lái)的晚，走的更早些，北京只是旅行的一個(gè)站點(diǎn)，除此之外不帶任何印記。林問(wèn)是不同的，他以旅行的心情來(lái)到北京，走的時(shí)候未必有旅行終結(jié)的愉悅。這故事你除了看到感動(dòng)，感傷，以及感情的糾纏撕扯，不免有些頹唐頑劣的味道。誰(shuí)會(huì)相信它就是真的，在無(wú)知無(wú)覺(jué)的記憶力任性孤立的存在。在同城旅游的網(wǎng)站上被隨機(jī)分在一個(gè)出行結(jié)伴的群里，只因都填寫(xiě)了“尋親訪友”的關(guān)鍵詞。之后就再無(wú)任何聯(lián)系和交際。
在大學(xué)里，一些好的習(xí)慣沒(méi)有被一如既往的延續(xù)下來(lái)，一些陋習(xí)卻被肆無(wú)忌憚的滋生。很多時(shí)候自己是清楚地，許多情緒因?yàn)椴辉阜窒?，才有了莫名的幌子。翻開(kāi)一些記事本，大學(xué)里的記憶便可輕易地歷歷在目。你無(wú)法相信在剛?cè)雽W(xué)時(shí)，怎么記下那么多失望嗔怨的話，當(dāng)然后來(lái)那些都不復(fù)存在，被欣然趨同悄悄替代，有些喜聞樂(lè)見(jiàn)的改變連自己都未必知道。當(dāng)然有些事情還是無(wú)法改變，盡管你努力故作從容，依然推不掉心理上敏感的障礙。
七月在家，我在家發(fā)篇微博：閱讀一本帶有古詩(shī)清韻的老書(shū)，自覺(jué)吃力反復(fù)而不解。想起五兒，想起他自有一套釋古巧解的方法，一如接人待物，二如獨(dú)處安然，我們從來(lái)都是憑借某種簡(jiǎn)單的意念過(guò)活，實(shí)在不必總是被凡俗人言左右。意念簡(jiǎn)單，生活何曾簡(jiǎn)單，但當(dāng)你假裝出不卑不亢來(lái)，你就知道其實(shí)你從未抗拒過(guò)。
九月回校，五兒發(fā)來(lái)一個(gè)《華爾街日?qǐng)?bào)》女記者的照片，是美籍華裔作家張彤禾。五兒說(shuō)看這照片和我有幾分相像。我想笑但沒(méi)有不以為然的感覺(jué)，我在TED的演講上看到過(guò)她，是那個(gè)記錄中國(guó)打工女孩的作家。懷念和牽系不必太復(fù)雜，更不需口不擇舍的叨念太多，實(shí)在是一件不經(jīng)意甚至轉(zhuǎn)瞬即逝的事情，這才是朋友之交該有的樂(lè)趣。
小雪曾經(jīng)說(shuō)不要再企圖做和時(shí)間較力的勝利者，是從不可能會(huì)得償所愿的。不要抱著優(yōu)雅灑脫不放，有時(shí)爆發(fā)出你的怒吼才能找到情緒的出口。不要扭曲著自己成長(zhǎng)，你沒(méi)你想像的那么有力氣。我開(kāi)始試著對(duì)抗身體里一直存在的執(zhí)拗和蠻性，開(kāi)始直面自己的缺陷，苦痛，和隨著時(shí)間慢慢流失的一切情感。做一些無(wú)效于人生大計(jì)的事情，并保留那些自相矛盾的想法。用大學(xué)里唯一的一次獎(jiǎng)學(xué)金完成兩次旅行，在我那是物盡其用的。哪有無(wú)懈可擊的完美，你是逃不掉一些指責(zé)的，索性就等著愛(ài)和恨一同墜入回身體。
這個(gè)寒冬太長(zhǎng)久了，母親的腿是不是又開(kāi)始隱隱作痛了，這使年末我一聽(tīng)到家里的電話就會(huì)寢食難安。原本我以為在我們這個(gè)家里，我媽是最不會(huì)倒下的，母親慣性里的堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)拗也不允許她自己倒下。以前我不覺(jué)，她身上捆綁著的是最堅(jiān)不可摧的感情長(zhǎng)城，我的余生怎么能失去這份依靠。在母親身上，我竟真的看到那被時(shí)間和生活重?fù)?dān)壓垮的身體，那亦步亦趨的艱難里有多少是孩子的不孝，又有多少承載著一個(gè)窮困家庭被時(shí)代捐棄的無(wú)奈。
學(xué)新聞四年，有時(shí)覺(jué)得一無(wú)所獲。馬上就開(kāi)始上路了，倒覺(jué)得身上斗志滿滿，難以名狀的自信不知從何而來(lái)。實(shí)習(xí)兩個(gè)半月下來(lái)才開(kāi)始漸漸明白記者和采訪是怎么一回事，這期間以準(zhǔn)記者的身份走過(guò)醫(yī)院，施工現(xiàn)場(chǎng)，事故前線，下過(guò)鄉(xiāng)村，也直面過(guò)政府官員，開(kāi)始熟悉新聞采編的流程，開(kāi)始喜歡自己的專(zhuān)業(yè)，開(kāi)始有一種任重道遠(yuǎn)的不真實(shí)感。
太上有立德，其次有立功，再次有立言，雖久不能廢，此之謂三不朽?！鍖O豹 ?
要想“看見(jiàn)”就要從蒙昧中睜開(kāi)眼來(lái)?！耢o ?
所有試圖得到的問(wèn)題，謙遜是唯一可以借用的捷徑，其它別無(wú)良法。
?這是實(shí)習(xí)前一天花了五毛錢(qián)在圖書(shū)館的書(shū)攤上買(mǎi)的采訪本后，寫(xiě)的勉勵(lì)自己的三句話，你就是總愛(ài)做一些讓別人摸不著頭腦的事情。
錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)間與人分享自己，喜，怒，哀，樂(lè)怎么可能一一感同身受。當(dāng)你在臺(tái)下坐定，舞臺(tái)上的表演卻已經(jīng)結(jié)束。你看到謝幕的演員，竟是曾經(jīng)的自己。
唯一讓我欣喜的是你終于不再說(shuō)些重復(fù)的話，你一定是看見(jiàn)了遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火，我想若有所思的你此刻正是興奮不已的時(shí)候。
