? ? “一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車學(xué)富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，實(shí)堪磋嘆”。
? 這是徐渭的一生。
? 他有才華。不幸的是他還有志向，又偏偏生在了無(wú)處展能的時(shí)代。如此種種撞在一起，注定了一場(chǎng)悲歌。
? ? 徐渭能畫，會(huì)寫。其實(shí)比起畫給人疏離的感覺(jué)，他的詩(shī)讓我距他更近些?！叭艚屑埳戏砜?，應(yīng)見(jiàn)團(tuán)團(tuán)董卓臍”，我能看出他的俠氣來(lái)，他是有胸懷的人，被他放在心上的也有百姓疾苦，也有蒼生。而他后來(lái)以死相報(bào)胡宗憲的知遇之恩，“不肯過(guò)江東”式的決絕，又頗顯他的俠義。
? 俠是人間的，神佛是天上的。李白就是個(gè)謫仙，蘇軾也算半個(gè)神佛，可他不同。他在這人世間再怎么格格不入離經(jīng)叛道，終究跳脫不出來(lái)。他瘋癲恣意，對(duì)著門外來(lái)訪的人大呼小叫，“徐渭不在，徐渭不在”——卻是因著心里始終放不下。我覺(jué)得這是他沉郁之所在，他有怨。再怎么“笑晚風(fēng)”，他也排遣不了那么深的壓抑。?
? ? 有人說(shuō)，徐渭是東方的梵高。他倆有著極為相似的身世背景，又同為精神疾病所困。其實(shí)在中國(guó)近代，我發(fā)現(xiàn)亦有一個(gè)與徐渭相似的人，這個(gè)人是周夢(mèng)蝶。除卻潦倒困苦這一點(diǎn)，兩個(gè)人都有過(guò)軍旅生涯，兩個(gè)人的詩(shī)也都或多或少能窺出幾分俠義之氣。我個(gè)人感覺(jué)徐渭是儒家偏道家一點(diǎn)，偏的那一點(diǎn)是被動(dòng)的，因現(xiàn)實(shí)無(wú)情而不得不做的一點(diǎn)妥協(xié)，以此讓自己多一些接受這個(gè)世界的理由；而周夢(mèng)蝶偏佛家一些，是主動(dòng)的超脫，或者說(shuō)是因著些對(duì)現(xiàn)實(shí)美好的眷戀而自愿存下來(lái)的入世的心思。
? 偶爾看到徐渭寫“忽報(bào)街頭糕無(wú)色，西風(fēng)重陽(yáng)菊花天”，會(huì)覺(jué)得，這個(gè)人有些悟了。
? 海子其實(shí)和徐渭也有些像，海子曾經(jīng)在經(jīng)過(guò)一個(gè)賣瓜小攤的時(shí)候說(shuō)過(guò)“不要以為我們的荒誕才是生活，糧食蔬菜才是生活”，這話和徐渭的“忽報(bào)街頭糕無(wú)色，西風(fēng)重陽(yáng)菊花天”給人的感覺(jué)一樣，很能把人堵得沒(méi)話說(shuō)——他們都已經(jīng)看到這一點(diǎn)了，我們還有什么必要再對(duì)他們的選擇妄加什么評(píng)議呢？
? 而周夢(mèng)蝶，一面苦吟著“鑄火為雪”，一面菩提樹(shù)下冥思玄想，兩個(gè)人，都是在入世出世的邊界游走，有些冷熱相遇的力量。
? ? 徐渭畫了很多很繁盛的事物，甚至是喜慶的，最著名的墨葡萄，荒野里熟透了的石榴，都是最能表達(dá)豐收喜悅的。果子一粒緊挨著一粒，想想該是多么令人欣喜，他卻好像冷笑著在畫，偏偏不著色彩，石榴單描孤零零一個(gè)，葡萄結(jié)得瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)。用水墨描畫豐碩果實(shí)，用最“窮”的筆畫最“富”的景。
? ? ? ? 遲子建有一本小說(shuō)叫《世界上所有的夜晚》，里面有一個(gè)關(guān)于色彩的小事，講的是一個(gè)畫家，生活在鄉(xiāng)村，村里經(jīng)常會(huì)有人來(lái)花錢買畫附庸風(fēng)雅，只是所求大多是牡丹之類的富貴之圖。畫家為了效果，一般色彩并不濃重，求畫的人卻再次登門希望把牡丹的顏色畫得再艷些，重些。即使畫家嘆氣說(shuō)，這樣就毀了一副牡丹了，那人依然堅(jiān)持。
? 所以你看，色彩很多時(shí)候可以中和些寂寥氣息的。我有時(shí)會(huì)把徐渭的畫腦補(bǔ)上顏色，似乎畫中的景兒也就不那么靜默了。大紅大紫那樣的暢快淋漓與直白訴求，往往屬于內(nèi)心簡(jiǎn)單的人。我倒不認(rèn)為這其中有什么雅俗高低之分，大俗大雅本就是一念之間。有的人喜歡發(fā)膩發(fā)甜的喜慶，就像那個(gè)希望改畫的村民，他們反而是很容易放過(guò)自己，很容易過(guò)得舒心快樂(lè)的人。而執(zhí)意于此情彼義，守著一方清苦過(guò)活的人，逃不過(guò)折磨自己。
? “筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑置野藤中”。就是這一句話，我覺(jué)得他是有怨氣的。看他的書法也是，不管是工整的還是狂野的，就像是一個(gè)披著松松垮垮的衣服，坐在門前青石臺(tái)階上的有脾氣的人，不刮風(fēng)的時(shí)候尚妥帖些，一刮風(fēng)衣服愈加松垮，可刮不刮風(fēng)都是那個(gè)“有脾氣”的人。
? 他有時(shí)也會(huì)畫很繁復(fù)的畫，他的《花竹圖》，描盡了興盛——好像刻意在告訴世人，我畫的就是一聲驚嘆，一卷熱鬧?？墒沁@份熱鬧與他那些冷清的畫作一對(duì)比，反而像是一出紅樓式的悲歌。?
? ? 徐渭的一生也有像《花竹圖》一樣的“亮色”。 他寫“十里荷花迷水鏡，一行游女惜顏酡，看誰(shuí)釵子落清波”，儼然就是一個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍的老頭子；“竹梢墨色潮如此，試看明朝有雨無(wú)？”，到底還存著對(duì)天氣對(duì)生活的好奇；“醉里偶成豪健景，老夫終歲懶成眠” ，這是說(shuō)不出的閑適。
? 還有一些不知真假的軼事。他設(shè)套騙人學(xué)蛙叫，使詐買缸，逗逗這個(gè)哄哄那個(gè)，聰明的不像話。無(wú)邊無(wú)際的苦中忽然出現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的甜味兒來(lái)，這點(diǎn)甜就顯得格外有味兒，格外值得砸么一番。所以他也有苦中作樂(lè)的心，只是這快樂(lè)是瑣碎的，是邊角料式的，是我找了他許多詩(shī)句之后揀出來(lái)的這么幾句。正如他自己所說(shuō)，“樂(lè)難頓段，得樂(lè)時(shí)零碎樂(lè)些”。這是叫人觀后為之一笑亦為之一酸的樂(lè)。
? ? 徐渭是一個(gè)“邊緣化”的人，“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”，“南腔北調(diào)人”是他對(duì)自己的自嘲。不容于世，失意于世，無(wú)意于世，“南腔北調(diào)”是固有的，“東倒西歪”卻是被逼的。他的所悲所苦也是邊緣人共有的悲苦。
? 佛家有詞叫“正業(yè)”，人要找到正業(yè)才能慢慢安定下來(lái)。周夢(mèng)蝶有他的“正業(yè)”，那便是詩(shī)歌。但是徐渭不是這樣的，他的詩(shī)，畫，書，都只是用作排遣而已。在那個(gè)時(shí)代，儒士的“正業(yè)”只能是從仕，亂世之中其愿不能得，便要沉郁，便要壓抑，便要在遠(yuǎn)離與靠近之間糾結(jié)徘徊。所有的無(wú)狀瘋癲是因?yàn)榍逍训闹?，他這一生所求，前途渺茫，“假裝無(wú)情，實(shí)則痛恨深情”。他被時(shí)代所困，自己出不來(lái)，心就一直是飄零著的。詩(shī)里面驚鴻一瞥的“悟”和超脫，只能排遣一時(shí)便罷。
?
他潦倒困苦。落魄文人才子有個(gè)標(biāo)配，那便是驢，驢本非中原正統(tǒng)所有，一開(kāi)始就帶著“野”的色彩，但在前后兩漢進(jìn)入皇宮苑囿，為天子百官所重。這樣，驢和人就有了某種直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系，它顯示了人的喜好，成為人的主體意志極度張揚(yáng)的標(biāo)簽。他說(shuō)，好驢不入驢行隊(duì)。這“好驢子”何嘗不是他自己。他窮，皮囊里面只剩下了傲氣，頂著他讓他不疲軟下去。所以絕對(duì)不去受人 恩惠，犟著性子拒絕俗世俗務(wù)。這樣的孤絕和凄慘，由不得人不悲憐。屈子，杜拾遺，曹夢(mèng)阮……空有一腔的情懷，滿腹詩(shī)稿，還不如鯉魚(yú)一條換酒錢。
他最后寧可餓死病榻之上，像是彌留之際，用一條命凝出一點(diǎn)力量，最后給這個(gè)世界一拳——是有氣無(wú)力，無(wú)關(guān)痛癢的一拳。這何嘗不是他放不下，心有怨的表現(xiàn)。? 他心無(wú)定所，飽嘗辛酸，卻也最終成就了一段書畫史上的幸事。我癡迷他作品里浸透的那種自苦自虐的，徘徊不定的，病態(tài)般的美感。于是在幾百年后的今天，看著他那些浸透了血淚的書畫，竟不知，嘆是不嘆。
