人人告訴我要活在當下，可當下建筑在昨日之上，覆蓋在明日之下。我改變不了昨日，我預(yù)測不了明日。而后，當下碾壓成昨日，明日流淌成當下。我就這樣，在日復(fù)一日的年輪下，被歲月纏繞勒索成一個步伐遲緩的老婦人。
在我還沒搞清楚發(fā)生了什么的時候，這一切就都已經(jīng)發(fā)生了。如今，活在人生邊上，生活還沒放過我，除非走進墓穴，生活不會放過任何一個人吧。邊緣處的空氣是稀薄了些，但尚可滿足我愈發(fā)稀薄的需求，何況少了許多壓迫?！爸愠贰保瑸榱四苡袀€更好的晚年，我常常這樣勸告自己。
我快60歲了。我也知道，現(xiàn)在的社會里，60歲還不算老，60歲是個年齡模糊的數(shù)字，依靠現(xiàn)代美容產(chǎn)業(yè)和養(yǎng)尊處優(yōu)的富裕生活，（激光美容 光子嫩膚 微整形 拉皮 玻尿酸）有的人看起來像30多，操勞過度辛苦耕耘的看起來也許80又加。我二者都不是，正正的典型60歲中老年形象。 1960年出生的人嘍，不趕巧投胎到饑荒年代，也不知爹娘怎么把我養(yǎng)活的，多半是上蒼垂憐吧，那種情況，人是死是活全憑天命。長大后聽娘說，連谷糠麥麩野菜都吃光之后，她和爹每天摸黑出門撿鳥屎，回來淘洗干凈煮一煮，連水一起吃下去。她拼命的吃一切能找得到不管能不能消化，靠一口可憐的奶水吊著我的小命。那年冬天她獨自出門找食物時，撞見地上被凍僵昏死過去的大雁，散落一片。她高興極了，每一個都屯足了冬膘，羽毛松軟，個頭碩大。她一只只拾撿起來，藏在干涸的河溝底，又仔細拿干樹葉整個蓋嚴實。那時娘已經(jīng)餓得走路只能弓腰含胸，她用手支著大腿，一點點完成這項體力勞動，心里計算著一只吃兩天能撐多久，羽毛還能做上三大件冬衣，她和爹一人一件，還有一個給我和姐姐當包被。遮掩仔細后，才以盡可能快的步速去找爹來運回家去。后來，直到她過世，都還反復(fù)念叨這件最幸運又最懊惱的事，悔恨不該貪多圖省事，至少先拿一只回家，不然長我一歲的姐姐就能活著了。那天，等娘和爹揣著三個大麻袋去駝大雁的時候，只看到娘堆起的大雁鼓包癟成了平地，仔細鋪蓋好的樹葉也散落一地。娘又累又餓又悲痛，癱坐在地，壓著嗓子哭不出聲也沒有眼淚。后來，爹說，那不是被人發(fā)現(xiàn)撿走了，是你娘把它們堆在一起，它們互相取暖又活過來飛走了。唉，也算是件功德吧，它們飛去有草有食又溫暖的地方去了，命里不該被我們吃掉。它們換下來的你，可惜不夠連你姐姐一起留住，你小啊，容易活啊。
后來，爹娘給我取名，叫采雁。
