?
如果說,
中國有民國范的地方,集中在南京,上海,廈門,
那么太原,
應(yīng)該要表示不服。

民國時(shí)期的太原,
在閻錫山的勢力下,
整個(gè)城市在當(dāng)時(shí)的政治舞臺(tái)上,
都是風(fēng)生水起。

閻錫山自己蓋的民國范老房子,
也分散在太原市區(qū)里,
而閻錫山手下幾個(gè)大將,
也在精營街周圍,
蓋了自己的大宅子。

在這附近的舊民宅,
有三合院、四合院,
或是二進(jìn)院、三進(jìn)院,
青磚灰瓦,雕梁畫柱。
而這些房子,
大多都有一個(gè)正方形影壁墻,
整個(gè)院落格局深藏不露,
更顯晉地人家的氣勢。

經(jīng)過了解放初期的土改,
很多富戶的房就被分出去了,
而如今在這里住的人,
多半也搞不清楚,
當(dāng)年這一磚一瓦,
一房一舍,
有著什么了不起的過去。
現(xiàn)在反而有一種,
舊時(shí)王謝堂前燕,
飛入尋常百姓家之感。


在這一片老房子里穿梭,
放眼望去,
似乎當(dāng)年這些氣宇軒昂的房子,
開始隨著這座城市開始老去,
慢慢的,
就消失不見。

當(dāng)我們一群人在這片老房子周圍,
又是拍照又是拍視頻的時(shí)候,
就有很多人好奇地圍過來,
說“你拍這些鬧啥?”
有個(gè)帶著草帽,提著豆腐,
準(zhǔn)備回家做飯的老爺爺,
跟我們搭上了話。

他說,以前這一片都是老房子,
比現(xiàn)在留下來的都好看,
但是都被拆了。
以前就在這條路上,
有一個(gè)堪比圓明園的院子。
聽說慈禧當(dāng)年逃難來到山西,
還在這里住過。
他頓了頓,說:
你知道那個(gè)院子是誰拆的嗎?

我搖搖頭。
他說,是我,我負(fù)責(zé)的。
70年代的時(shí)候,
我跟一群人拆的,真的不想拆。
唉,那個(gè)院子真的太美了,
可是上邊要拆,
我能有什么辦法。

他指著那片早已變成,
一排排的宿舍樓的地方,
說,跟我一起負(fù)責(zé)拆遷項(xiàng)目的人,
如今死得就剩我一個(gè)了。

我突然覺得有些難過,
不知道是為了被拆的院子,
還是為了抵不過時(shí)間的人。

在太原的幾天,
總是能遇見一個(gè)字:
拆。
聽說,因?yàn)樾碌念I(lǐng)導(dǎo)班子上臺(tái),
隨著而來的,
是太原市拆除和改建的政策大規(guī)模推廣,
我們在古村子里,
眼睜睜望著被扒掉瓦片的明代建筑,
而不遠(yuǎn)處,
新的仿古建筑拔地而起。

我們一直探討的問題,
在這座幾千年歷史的太原城,
愈發(fā)明顯。
這里有拆了的平房,
有拆了的老宅子,
也有拆了的古建筑。
但,還是那個(gè)問題:
拆了,好不好。
而拆完之后,
我們該怎么辦?

對于這些老房子,
當(dāng)?shù)厝艘灿胁煌目捶ā?br>
有時(shí)候城市供水,
都會(huì)有些問題。

拆也許是好的,
畢竟有著拆遷補(bǔ)助,
還能搬到更好的一個(gè)居住環(huán)境,
這沒什么不好的。

但對于我們來說,
眼見著這些化為土齏的老房子,
總讓我們覺得心痛,
而那些拆了之后簇新的仿古建筑,
明晃晃的,像是在嘲笑著我們。

這畢竟也是一個(gè)城市的記憶。
我怕的是,
房子沒了,人也沒了。
這座城池就空了。

也許,這就是在城市進(jìn)程中,
我們無法調(diào)和的矛盾,
但是望著這些凋零的房子,
我想起了《桃花扇》的一句唱詞:
眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,
眼看他樓塌了。
這青苔碧瓦堆,俺曾睡過風(fēng)流覺,
把五十年興亡看飽。

這幾千年的興衰,
似乎現(xiàn)在看起來,
尤為的蒼白和無力,
而這些,誰又能說的清楚呢。