濕答答的雨季，總是令我回想起小時(shí)候的，回想起小時(shí)候廚房里那張桌子上梅雨季長出來的白芒，每一天外婆早上起來，擦掉了，第二天又冒出來了。以至于很長很長一段歲月，我都認(rèn)為梅雨季是霉雨季。

“葡萄”地上也是濕答答的，油黑汪亮。

小鎮(zhèn)方言，葡萄和核桃不分，實(shí)為“核桃”地，就是地面做成像一個(gè)一個(gè)核桃殼扣在地上一樣也叫乒乓地，走起路來不利索，只有公用的大穿堂地面用青方磚鋪著。我小時(shí)候就沒少在這樣的葡萄地上磕磕絆絆過。

家里的那只蘆花貓很慵懶地靠在一息余溫的灶頭邊，仿佛秋天來臨，偶爾起來做個(gè)拉伸，又猙獰又妖嬈。

屋檐下，掛滿了永遠(yuǎn)曬不干潮嘰嘰的衣服。

衣服下面，鳳仙花葉子上掛著水珠，她們說花開了可以染指甲，于是我就一直盼著鳳仙花早點(diǎn)開，然后可以偷偷地摘下來抹在指甲上，雖然只有一點(diǎn)淡淡的紅暈，心里也總是很美的。

雨一停，背著蛇皮袋的農(nóng)家少年就會出現(xiàn)在院子里，赤腳穿著塑料涼鞋，袖子和褲腳挽得高高的，捉了蛤蟆刮毒漿賣給藥店。蛇皮袋里一鼓一鼓的，我總是躲在門縫里偷偷看，不敢靠前。偶爾一兩次，看到他們捏著蛤蟆的背，蛤蟆四腳張開，露出白鼓鼓的肚皮，一陣寒意就會襲來。

枇杷也熟了，這個(gè)季節(jié)總能吃到新鮮的，帶點(diǎn)酸帶點(diǎn)甜的枇杷。肉少核大，吃完就吐到院子里，盼望著明年能長出來一顆枇杷苗。

也能吃到杏子，一只杏子，對半掰開，果肉吃下去，果核洗干凈，晾在窗臺上，等太陽出來曬干了，就可以和沙包一起玩。

雨下個(gè)不停，大人都不想去菜場買菜了。于是清明前后腌的咸鴨蛋估摸著好了，外婆就會煮點(diǎn)咸鴨蛋，攤幾塊燒餅，就著一口茶泡飯，梅雨季晚飯很簡單。

夜晚，很安靜，只有滴滴答答的雨聲，或者呱呱呱的蛙叫聲。

這樣平淡的安靜的雨季，一直就這樣平淡安靜下去。直到我讀到三毛的《雨季不再來》，才知道，雨季可以被賦予少女的情愁，第一次，覺得地域意義上的 江北小鎮(zhèn)，有了想象中江南煙雨的蘊(yùn)味。