上午十點十分，我終于讀完了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》，是一字一句讀完的，沒有放過任何一個字。視線的焦點劃過一行一行文字的時候，靈魂則穿行于幽暗、深邃地下暗穴中，左沖右突，除了黑暗還是黑暗；好容易走出來了，天空卻是鉛灰色的，像一只巨大的鍋蓋扣在頭上，就那樣密不透風地、緊緊地蓋著；明明呼吸著空氣，卻被一種喘不上氣的憋悶包裹得嚴嚴實實。直到讀完最后一行字，合上書的那一剎那，才真正看到了陽光，是那樣的明媚可人，我貪婪讀泡在陽光里，在廣場上蹦著、跳著，享受這大自然給予的最美秒的禮物。

我不知道此時此刻內(nèi)心里到底是一種怎樣的感情，恐懼吧，好像有；憂傷吧，好像有；惋惜吧，有一點；嘆息和無奈呢，也有一點吧。馬孔多的世界，是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪淪。在那里，明明天寬地廣，卻又無處可去，所以畫地為牢，呆在自己的小天地里，重復著，一天又一天地重復著無聊的故事。

他們用這種自以為有效的方法驅(qū)趕著孤獨，實質(zhì)上卻是在為孤獨的城堡添磚加瓦。就像奧雷良諾·布恩迪亞那樣，將做好的小金魚融化掉，然后又開始做；就像雷梅苔絲，在浴缸里一呆就是幾個小時，一遍又一遍地清洗著身體；就像阿瑪蘭塔，一遍又一遍地編織著同一條裹尸布；就像蕾貝卡，關著門，在屋子里孤獨地坐著，直到死。還有的則是放縱本能，任由欲望肆無忌憚地蔓延，就像阿卡迪奧第二的胡吃海塞差點撐死；就像阿媽蘭塔·烏蘇拉和小奧雷良諾的姑侄亂倫。孤獨就像冬日里壓在天空里鉛灰色的云，這一切無奈的掙扎就這樣無休無止地進行著，瘋狂著，無力著。

在此之前，我覺得孤獨是一種享受，此刻，我覺得孤獨是如此可怕。它如同凌遲的小刀，一點一點劃拉著。切割著你的精神，直到將你切干抹盡；只留下一具僵尸般的軀殼，機械地重復著沒有意義的動作。此刻，我不經(jīng)意間聯(lián)想到了當前網(wǎng)上討論熱烈的“不婚不育”這個話題。

關于這個話題，有贊成的聲音很高，反對的聲音也不少，而我覺得，那是個人的選擇，而個人的選擇都值得尊重。當然了，一大部分不婚不育者都是被迫的，這是個社會問題，這里不討論；這里只討論那種主動做出選擇的情況。作為選擇者，你得對你的每一個選擇負責，最重要的就是要承擔選擇進行到最后的結(jié)果。如果你選擇不婚不育，你真的體驗過孤獨嗎，真的能承受孤獨的滋味嗎？

養(yǎng)育兒女女不能防老，養(yǎng)育兒女不是投資。那么，養(yǎng)兒養(yǎng)女的真正意義是什么呢？我想，養(yǎng)育兒女的意義就是對抗孤獨。多了一個親人，就多了一份牽掛，只要親人在，即是流浪街頭，也還有一個家，這個家，在心底，能帶給你溫暖，帶給你勇氣，帶給你堅強，帶給你陪伴；多了一個親人，就多了一份扶持，在成長和老去的路上就多了一個伙伴。人到了晚年，一個電話、一句晚安，都會變得無比珍貴；如果沒有親人，即使是金山銀山，這一個電話一句晚安也是買不來的。養(yǎng)兒育女，不是為了光耀門楣，只是為了一份寄托，讓自己不那么無聊，讓冬天多一點溫暖而已。

養(yǎng)兒育女，還意味著希望，而希望是戰(zhàn)勝孤獨最有效的武器。如果你一眼就能看清自己一生的走向和生命盡頭的樣子，不管是輝煌還是腐朽，都是孤獨的，因為沒有變化；新的生命就有新的生機，新的生命充滿了變數(shù)和希望。老樹沒有新芽，終究只能變成死物，曾經(jīng)的輝煌，在時間面前都將化為塵土，煙消云散就是死物的歸屬。

或許，世界上最大的孤獨就是沒有希望吧，馬孔多那個世界沒有希望：奧雷良諾·布恩迪亞上校發(fā)動三十二次內(nèi)戰(zhàn)失敗，他沒有辦法改變那個世界，所以他沉迷于無休止的做小金魚死循環(huán)；香蕉種植園帶來了虛假的繁榮，掠奪者走后只留下一地雞毛。人們不知道希望是什么，更不知道路在何方，只剩下孤獨在野蠻生長。

生命的本質(zhì)是希望，只要新生命在，希望的源泉就不會枯竭，而希望在的地方，沒有孤獨。