鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

莫言的《貓事薈萃》講他老家的那只大黑貓，被裝到麻袋運(yùn)到濰坊后，17天走了300多華里回到了老家。貓為什么再遠(yuǎn)也能回到家呢？俗話說，“狗記千，貓記萬，老雞只記兩里半”。狗能找到回家的路，是因?yàn)楣访孔咭欢温范紩?huì)撒泡尿作為它嗅覺識(shí)別道路的標(biāo)記，但是貓是靠什么認(rèn)路的呢？似乎不太清楚，有人說它的大腦里有一部導(dǎo)航儀，也許是吧。中國(guó)還有句老話，“狗認(rèn)主人貓認(rèn)屋”，還有人說狗像農(nóng)民、貓像紳士，這話都有一定的道理。

梁實(shí)秋在《貓的故事》開頭寫道：

貓很乖，喜歡偎傍著人；有時(shí)候又愛蹭人的腿，聞人的腳。惟有冬盡春來的時(shí)候，貓叫春的聲音頗不悅耳，嗚嗚的一聲一聲的吼，然后突然的哇咬之聲大作，唏哩嘩喇的，鏗天地而動(dòng)神祇。這時(shí)候你休想安睡。所以有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。相傳有一位和尚作過這樣的一首詩“貓叫春來貓叫春，聽他愈叫愈精神。老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲。”這位師父富同情心，想來不至于掄大竹竿子去趕貓。

開頭寫得挺有趣，這些生動(dòng)的語言讓我捧腹大笑。今天給大家講一講我與貓的故事。

我居住的小區(qū)是一所高校的教工宿舍，這里最大的特點(diǎn)是小區(qū)里有不少綠植，高大的法國(guó)梧桐，筆挺的水杉，腳下冬青環(huán)繞，路邊冬青成行，你不知道它里面隱藏著什么秘密。冷不丁，就會(huì)從里面竄出一只貓來，嚇你一跳，好半天才能回過神來。

別人被嚇了之后，也許就算了，以后離綠植遠(yuǎn)一點(diǎn)；可我卻恨上了那些貓。每當(dāng)在小區(qū)里見到它們，都要大吼一聲：“滾”！把那些貓嚇得嗖地飛進(jìn)綠植里。我嚇唬貓，源于大學(xué)時(shí)打掃校園衛(wèi)生時(shí)，被冬青里竄出的貓抓了一下，打了狂犬疫苗，前后五次用了一個(gè)月的時(shí)間。

有人自小不喜歡貓，有人老了才不喜歡貓。我是屬于大學(xué)被貓抓后不喜歡貓。我還認(rèn)為貓頑皮，爬上跳下的，沒個(gè)正形；貓?zhí)搨?，解大便還用泥土蓋起來，蓋住就成君子了嗎？

有一次很不巧，我說了“滾”一聲之后，貓不見了。卻發(fā)現(xiàn)老婆在不遠(yuǎn)的地方，笑著看我。很明顯，老婆的笑不那么善意，雖然也翹起了嘴角，但是寫在臉上的分明是這幾個(gè)字：“跟貓一般見識(shí)，老年癡呆了吧”我趕忙解釋：“流浪貓?zhí)珊蘖耍瑫r(shí)不時(shí)從暗處鉆出來。抓到人可不得了?！?/p>

老婆說：“你就是不喜歡小動(dòng)物，沒有愛心，你跟我解釋什么呢？整天無所事事，退休后逗逗貓，好歹還有個(gè)樂趣，告訴我，你什么時(shí)候把它們趕盡殺絕呀？”“不是，我就是怕它們嚇唬小區(qū)里的孩子……”“小區(qū)里的孩子，難道他們不想被它們嚇唬嗎？”老婆說完，緊走幾步，把后腦勺留給了我。

老婆喜歡貓狗等小動(dòng)物，我不喜歡也沒有辦法，抗議過多次也沒有用，不能因?yàn)樨埞酚绊懠彝サ陌捕▓F(tuán)結(jié)不是。夫妻之間有時(shí)候就得學(xué)會(huì)妥協(xié)，只要不是原則問題。

兒子小時(shí)候曾經(jīng)從別人家里抱回過一只貓回來。那一段時(shí)間，家里到處是貓毛，沙發(fā)也被抓得坑坑洼洼的。我嫌臟、嫌鬧，更是心里有陰影，把貓養(yǎng)到半大就送人了。兒子為此還抹了眼淚，好幾天不高興。后來，小區(qū)里有很多大學(xué)生志愿者喜歡喂養(yǎng)貓，兒子找到了同道，才高興起來。他興奮地跟我說，小區(qū)里的貓分為東西南北四派，每一派都有自己的領(lǐng)地。東北派比較狂野，西南派比較溫柔，東南派比較團(tuán)結(jié)，西北派獨(dú)來獨(dú)往，說的頭頭是道，不亦樂乎。

說來奇怪，嚇跑貓的當(dāng)天夜里我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己的老母親駕著彩云，飄飄蕩蕩地從天上落在了老家老屋的院子里。老母親語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“聽孫子說你對(duì)貓不好啊。你不想想你小時(shí)候，被子薄，夜里冷，我們家的貓鉆被窩里給你暖身子；家里偶爾買了魚，都是你吃魚肉，貓吃魚頭魚尾和刺啊……”母親說完駕起彩云就往天上走了。

夢(mèng)讓我想起小時(shí)候來。母親愛貓是真的，她把貓當(dāng)作自己的孩子。每次吃飯，都能享有在桌子上端坐的特權(quán)，甚至趁人不注意，把碗里的菜咬上一口，放在桌子上慢慢享用。夜里睡覺，貓想鉆誰的被窩就鉆誰的被窩。

有一次，母親養(yǎng)的貓，咬死了鄰居家一只小雞。鄰居不跟母親說，卻趁我家里沒有人，把貓打死了。母親非常傷心，第一次與鄰居吵了一架。母親告訴我，貓是老虎的師傅。老虎本來是什么也不會(huì)的，就投到貓的門下來。貓就教給它撲的方法、捉的方法、吃的方法，像自己捉老鼠一樣。這些教完了，老虎想，本領(lǐng)都學(xué)到了，誰也比不過它，只有做老師的貓還比自己強(qiáng)，要是殺掉貓，自己便是最強(qiáng)的角色了。它打定主意，就上前去撲貓。貓是早知道它的來意的，一跳，便上了樹，老虎卻只能眼睜睜地在樹下蹲著。貓并沒有將一切本領(lǐng)傳授完，還留了一手 。

有一年夏天，母親給我講了一個(gè)九斤貍貓降千斤鼠的故事。

說古代有個(gè)王國(guó)，曾經(jīng)實(shí)行這樣一條法令：人活到60歲就要活埋。否則，滿門抄斬。有王姓父子倆，相依為命。兒子王聰做了朝廷中的大官。父親六十歲了，王聰怎么也不忍心活埋老父。他親自動(dòng)手，在父親的堂屋里壘起個(gè)寬綽的夾皮墻，留好暗門，偽裝起來。父親六十歲這年，兒子把他藏進(jìn)夾皮墻里，每天晚上夜深人靜的時(shí)候，再給父親送吃送喝。為了掩人耳目，他把預(yù)先準(zhǔn)備的空棺材埋進(jìn)地里。這樣，就保住了父親的性命，并偷偷地活了下來。有一年，西域的一個(gè)附庸國(guó)進(jìn)貢，給朝廷送來了一只怪獸，尖嘴灰毛，個(gè)頭比水牛還大，拖著條比碗口還粗的大尾巴。來自西域的使臣很狂妄，揚(yáng)言說：“咱有言在先，你們?nèi)缬腥苏J(rèn)出此獸，我國(guó)就繼續(xù)稱臣納貢；否則，你們還稱什么天朝？必須得向我們俯首稱臣，并且也得年年進(jìn)貢、歲歲來朝?！被实鄢蛄税胩?，也沒看出是個(gè)什么野獸，便問堂下文武百官。這些大臣一個(gè)個(gè)頭搖得跟貨郎鼓一樣，誰也不知道。使者更得意了，他對(duì)皇帝說：“限你們?nèi)?。不然的話，那就甭怪我們無禮了?！笨吹轿饔蚴钩硷w揚(yáng)跋扈的樣子，王聰和同朝的大臣們十分惱怒，但是又無言以對(duì)。關(guān)鍵是答不上人家的問題，認(rèn)不出那是個(gè)什么東西。那還有什么話好說？王聰悶悶不樂地回到家中。夜里見到老父親，趁老人家吃飯的空閑，便把朝中發(fā)生的事一五一十地跟老人說了。老人聽罷，又讓他細(xì)細(xì)地說了一遍它的樣子，最后肯定地說：“這是個(gè)老鼠精。聽老輩人說，‘九斤貍貓，能降千斤鼠’，只要有九斤的貓，便能降住它。你去把咱家的貍貓逮來，稱稱有多重?！蓖趼斱s忙把自家的貍貓抓來，用秤一稱，剛好是九斤重。老父親說：“這行了，你明天帶它上朝，就一定能降住它?！钡诙欤趼敯丫沤镓傌堁b在袖筒里，就和往常一樣上朝去了?；实蹃淼浇痂幍钭?，又問下面的文武大臣：“有誰認(rèn)識(shí)這頭西域進(jìn)貢怪獸？”王聰說：“微臣認(rèn)得，它是只老鼠精?！被实蹎枺骸昂我砸姷?？”王聰來到怪獸鐵籠前，從袖中放出貍貓。貍貓一叫，那怪物嚇得渾身哆嗦，轉(zhuǎn)眼就變成一只平常的灰老鼠。貍貓猛撲過去，一口就把它咬死了?；实鄞笙?，馬上傳喚西域使臣，當(dāng)庭訓(xùn)斥了他們。西域使臣上殿一看，這么短的時(shí)間，就破解了他們的詭計(jì)，看來中原天朝大有人在，不可小視。他們只好規(guī)規(guī)矩矩答應(yīng)，依舊稱臣進(jìn)貢?；实勐犃送趼敻缸拥墓适潞螅蝗恍盐颍喝诉^六十還不是廢物，老人的閱歷、經(jīng)驗(yàn)，關(guān)鍵時(shí)候?qū)ι琊⑦€這么重要。于是，再次頒布圣旨：人過六十歲不再生葬，可以安享余生。就這樣，沿用多少代的律令，最后因?yàn)橐恢痪沤镓傌埖某霈F(xiàn)廢除了。

想到這，我的臉冰涼的，用手一摸，原來是眼淚不自覺地流了下來。有誰想起母親受過的委屈而不流眼淚的呢？自從喚醒了母親和貓的記憶，我對(duì)貓的態(tài)度，發(fā)生了轉(zhuǎn)彎。以前看見貓，那一聲“滾”就好像堵在嗓子里的痰液，不吐不暢快；而今看見貓，那一聲“滾”變成了一連串的“貓咪”?？磥?，自己對(duì)貓的心理感應(yīng)往好的方面轉(zhuǎn)化了。人的感情是會(huì)發(fā)生變化的，以前怕貓、遠(yuǎn)離貓；現(xiàn)在心結(jié)解開了，恢復(fù)了對(duì)貓的感情，就像母親那樣親貓、愛貓了……貓卻不知道我的變化，聽到“貓咪貓咪”叫聲，仍舊“哧溜”一下，躲藏到綠植下面。這些小貓崽子，還記仇！

不久，小區(qū)中的一只貓懷孕了。這是我接觸較多的一只貓，因?yàn)樗拿┌?，跟我家?dāng)年那只被鄰居打死的貓一模一樣。我決定給這只貓起個(gè)名字，叫它“鄉(xiāng)親”——想念母親。由于其懷孕行動(dòng)不便，當(dāng)我呼喚的時(shí)候，鄉(xiāng)親并沒有立即跑開，而是做出逃跑的姿勢(shì)，揚(yáng)起頭來，警惕地盯著我。我買了幾袋貓糧準(zhǔn)備喂它?？墒?，當(dāng)我試圖靠近它的時(shí)候，鄉(xiāng)親卻小跑著，鉆進(jìn)冬青底下去了。我就在它進(jìn)入冬青的地方，放下一袋貓糧，退到十幾米開外，望著它。過了幾分鐘，鄉(xiāng)親抵不住貓糧的誘惑，探出頭來，四下里看看，見附近無人，就叼起一些，退回去。過一會(huì)兒又出來叼一點(diǎn)。幾分鐘的工夫，鄉(xiāng)親吃完了一袋貓糧。

從此以后，我每天喂鄉(xiāng)親貓糧，或者家里吃剩的魚頭、魚湯什么的。和老婆的關(guān)系更好了，吃魚也更多了。一天早晨，天剛蒙蒙亮，我兜里揣著貓糧，下了樓。鄉(xiāng)親早就等在樓梯道了，歡快地叫著，歡迎歡迎似的。我看看周圍沒人，就跟貓對(duì)話：“餓了么？這就給你吃啊。吃飽了肚子，身體結(jié)實(shí)，生幾個(gè)可愛的女兒吧?！?/p>

老話說“貓三狗四”——貓三個(gè)月生一次孩子，狗四個(gè)月生一次孩子。鄉(xiāng)親生產(chǎn)了。我得多給它魚吃。半個(gè)月以后，鄉(xiāng)親帶著兒女出來了。三只貓仔：一只跟母親一樣，渾身雪白，一只黑白各半，一只是黑灰相間的貍貓。我給它們?nèi)∶麨椋盒“?、小花、小灰。小白繞著母親跑，小花跟著追。它們尾巴豎起，兩條腿分得很開，跑得都不穩(wěn)。它們都不跑遠(yuǎn)，只在母親前后繞圈兒。小灰蹭母親的身體。鄉(xiāng)親蹲在綠植中間的空地上，微微瞇起眼睛，左看右看，真像一個(gè)幸福的母親。我不敢驚動(dòng)這一家人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，慢慢朝它們挪動(dòng)腳步。越來越近，但無論我怎么放輕腳步，都不能瞞住鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親瞇著的眼睛睜大了，警惕地注視著我。我止住腳步，從口袋里掏出貓糧，輕輕地蹲下，放在冬青的根下，往后退去。眼睛不離開這家人。鄉(xiāng)親看見我走遠(yuǎn)，也聞到了美食的香味，就去吃貓糧。

三只小貓?jiān)絹碓酱螅查_始吃貓糧了。也許，它們從母親那里吸不到多少奶，對(duì)貓糧的渴望特別強(qiáng)烈。每天，當(dāng)鄉(xiāng)親帶著三個(gè)孩子走進(jìn)冬青里的時(shí)候，三個(gè)小家伙都不像母親那樣慢條斯理，而是迫不及待，高高地豎起小尾巴，蹦蹦跳跳地往冬青里面跑。有時(shí)候還竄到冬青外面，直面我。

在這段時(shí)間里，我跟這些小貓有了接觸。它們聞到了我身上的氣味；它們不怕我，甚至喜歡了我。它們還發(fā)現(xiàn)，這老頭每次出現(xiàn)，都給它們帶來味蕾的享受；于是，蕩漾在心里的那種類似兒女的感情，就止不住地涌了出來。當(dāng)然，這一家人，我也把它們當(dāng)自己的親人了。

故事本已講完，忽然想起莫言的《貓事薈萃》的結(jié)尾：我在農(nóng)村鋤地時(shí)，鋤一蓋二，隊(duì)長(zhǎng)批評(píng)我：“你這是‘貓蓋屎’！糊弄誰呀？”