文 | 飲冰患者
《怪屋》原著名稱叫 Crooked House，可能翻譯成"畸形屋"更貼切，畢竟除了屋子的造型詭異，里面住的一家人更是畸形百態(tài)，如索菲亞所說，"我們是個(gè)怪異的大家庭，所有人都冷酷無情，但這種冷酷是以不同形式表現(xiàn)出來的。這就是麻煩所在，讓人看不清真相......"
讀阿加莎的偵探小說實(shí)在很費(fèi)腦細(xì)胞，在追隨真相的每一章上總會(huì)情不自禁地自我博弈。每一次都仿佛對(duì)智商的自查，而不看完最后一章都不知道自己有多愚蠢，懊惱自己為何一次次錯(cuò)過顯而易見的暗示和線索？而我認(rèn)為在所有線索中，人性方面是最難勘測(cè)的，一是難以發(fā)覺，二是不敢向前，因?yàn)橐坏┌l(fā)現(xiàn)總有不寒而栗之感。
關(guān)于家族謀殺，是阿加莎的拿手好戲了，但即便你了解很多她寫的關(guān)于波洛探長(zhǎng)或馬普爾小姐探案集的故事，我依然相信本書的兇手絕對(duì)有資格成為令你印象最深的兇手之一。
（注：阿加莎的偵探小說不壓抑也不血腥，相反很生動(dòng)很有洞察力?！豆治荨酚绕?，沒有波洛或馬普爾的出場(chǎng)，但代入感極強(qiáng)，因?yàn)檫@本是以第一人稱"我”來敘述和破案的。）
"我"在埃及遇到了心愛的索菲亞，但對(duì)她的家庭背景一無所知，只知道她有一個(gè)富裕的大家庭，所有人一起住在倫敦郊外的一幢歪歪扭扭的畸形屋里……在我們準(zhǔn)備回國(guó)結(jié)婚之際，家里最權(quán)威的，脾氣怪誕的老祖父阿里斯蒂德被人謀殺了，毒死家中，顯然怪屋里的每一個(gè)人都有動(dòng)機(jī)和嫌疑。
"我"是整個(gè)家庭唯一的局外人，所以能很清楚地發(fā)現(xiàn)這個(gè)家族的怪誕甚至某些無情。令我驚詫的是這些冷酷的，所謂的家庭成員是如何一起活成一大家子的？
如同藤蔓植物一般絞殺卻誰也離不開誰，事實(shí)生活又互不打擾各自心懷鬼胎，相對(duì)獨(dú)立之下沒有誰能給對(duì)方提供在場(chǎng)或不在場(chǎng)證明，所以每一個(gè)人都有嫌疑。貫穿始終的還有一個(gè)遺產(chǎn)糾紛，神秘的失蹤、出現(xiàn)又被掉包，而遺產(chǎn)牽扯家里的每一個(gè)成員，所以每一個(gè)人都有動(dòng)機(jī)。而推動(dòng)"我"去偵破案件的原始動(dòng)力是"我"要和索菲亞結(jié)婚，因?yàn)檫@個(gè)殺人案一日不破就一日不得輕松。
殺人犯應(yīng)該是什么樣子？或許他根本就不像壞人，就是你我這樣的尋常人。但殺人兇手的與眾不同在于，明知?dú)⑷耸清e(cuò)誤的，卻不會(huì)感受到罪惡感，如同人類的第一樁殺人案，創(chuàng)世紀(jì)里的該隱殺亞伯。大多數(shù)人在事到臨頭時(shí)都能懸崖勒馬，但殺人犯卻不能，且會(huì)毫不猶豫將想法化為行動(dòng)。
一團(tuán)迷霧中誰也不像正宗的兇手，每個(gè)人都外表冷漠想撇清嫌疑，卻又深受恐懼想趕快了結(jié)此案，于是猜疑的對(duì)象不約而同地指向一個(gè)“非家庭成員”：老祖父的續(xù)弦，一個(gè)年齡相差太大的妻子布蘭達(dá)，怪屋家庭“篤定”是布蘭達(dá)和小鮮肉合謀殺害老頭。雖然沒有任何證據(jù)，只是不喜歡這個(gè)外來者，于是人人感嘆“要真是布蘭達(dá)就好了”“如果是她那就好辦了”等等。眾人只是很害怕兇手出現(xiàn)在家里，迫不及待想送個(gè)兇手出去，拿別人當(dāng)靶子實(shí)在很過分，而布蘭達(dá)也實(shí)在很冤，因?yàn)槌ＷR(shí)告訴我們最像兇手的人一定不是兇手。
這其中瓜葛不清的感情因素也是影響推理的一大障礙，我?guī)缀醢阉腥宋锒驾喠鲬岩闪吮椋B保姆都看著嫌疑重大，直到保姆死了我才作罷，甚至覺得古怪的老頭是自殺卻想造成他殺的假象。在不停的推翻與懷疑之中，整本都快結(jié)束了，我開始矛頭導(dǎo)向自己，難道“我”是個(gè)有嚴(yán)重幻覺和人格分裂癥的兇手？還是說我必須懷疑自己美麗勇敢的未婚妻？我被阿加莎的手筆差點(diǎn)逼出強(qiáng)迫癥。
而那個(gè)畸形的靈魂到底是誰？?jī)词忠恢痹谖已矍盎?，也完全符合書中引?dǎo)和透露出的殺人者特征，而我無論怎么懷疑，甚至考慮偏執(zhí)狂自殺等因素，都不愿去想兇手是個(gè)孩子。
但，孩子也會(huì)殺人，而這樁奇特的殺人案操作手法簡(jiǎn)單也正好在孩子能力范圍之內(nèi)。我不得不承認(rèn)這應(yīng)該是我讀過的兒童犯罪最有力量的一本。
心理因素其實(shí)是一大線索，而我也說了人性方面是最難勘測(cè)的。書中有各種各樣的害怕，比如母親的害怕是出于母性的直覺，她意識(shí)到這個(gè)孩子的不太正常，卻無從釋手。
我說阿加莎的小說真的要榨干腦子讀到最后，因?yàn)榉付疾淮蛘泻簦?b>結(jié)局是另一場(chǎng)謀殺。
那個(gè)孩子叫約瑟芬妮，接近尾聲時(shí)最愛約瑟芬妮的姨婆開車帶著她出去，一起去車禍結(jié)束生命。很不可思議，但這是生命即將結(jié)束的姨婆所能做的最后一件"好事"。
姨婆的遺言也訴說了她的猶豫，但她堅(jiān)定初衷絕對(duì)是出于愛，所以乞求上帝的原諒，想想這又何嘗不是人力范圍之內(nèi)最偉大的愛？畢竟靠自我犧牲和罪來個(gè)魚死網(wǎng)破也是需要覺悟和勇氣的。姨婆如此深愛這個(gè)孩子，果斷在萌芽階段掐滅了犯罪的種子是為了免除日后更大的造孽，所以兩人雙雙赴死，和罪同歸于盡。
這樣的結(jié)局安排在偵探小說里實(shí)在很令讀者暢快，它解除了我之前一切的疑惑，比如 "被害者大多是兇手所愛的人，而非他們的仇人。這也許是因?yàn)?，深愛的人更能讓你覺得生命難以承受。" 這段話出現(xiàn)在中途一團(tuán)迷霧的時(shí)候，正是伏筆結(jié)局沒那么簡(jiǎn)單，只是身為讀者智力跟不上，往往后知后覺。這個(gè)結(jié)局的翻轉(zhuǎn)無疑滿足了我推理上的饑渴癥，但，卻不像以往那么痛快。
既然姨婆情愿用這樣的方式去結(jié)束罪孽 "如果錯(cuò)了的話，乞求上帝能原諒"。我不懷疑她愛的初衷，愛之極深才痛恨身上的罪性，但我想上帝不會(huì)用這樣抹滅一切的方法去救贖。因?yàn)?，雙雙赴死之前，姨婆誘騙說我們開車去吃蘇打冰淇淋吧，約瑟芬妮的眼睛亮了 "我要吃兩個(gè)。" 并和旁人鄭重其事地說我和姨婆一起去朗布里奇市場(chǎng)吃冰淇淋。當(dāng)時(shí)還有兩章全本就結(jié)束了，我也萬萬沒法去相信，兇手是個(gè)孩子，死前要去吃冰淇淋的孩子。
最后一章終于揭露謎底，是以約瑟芬妮自己的小黑本中記錄的方式來揭開多么單純的作案動(dòng)機(jī)，甚至在成人眼中是可笑而幼稚的，卻也是極容易忽略的，而罪就是由極小的破口進(jìn)入的。
我沒法去完全憎惡這個(gè)兇手，過程中還挺喜歡這個(gè)孩子，那么誰是真兇？也許世上真有天生乖僻的畸形靈魂，但原生家庭恐怕才是萬惡源頭，別忘了這書是叫“畸形屋”。
------------- 尾聲 --------------
約瑟芬妮這個(gè)孩子實(shí)在讓我聯(lián)想到奈良美智所創(chuàng)造的那些不懷好意的，吊眼角的熊孩子。眼神中充滿著"看什么看？你管我！"的不友善神情：
他們看著很有攻擊性對(duì)嗎？因?yàn)槌赡耆丝傄赃@些罪惡的形象圍繞在兒童身邊。
- THE END -
作者其他文章選：
《紅海行動(dòng)》英雄多悲劇，我們還有多少熱血可以拋灑
