第一次路過這片城中村是在冬天，還沒開始拆。

村莊早已經(jīng)城市化了，橫豎交叉的廣告牌，稠密得像家家戶戶都趴在二樓的窗戶上，舉著牌子列隊(duì)迎賓。簡(jiǎn)易房門前掛著個(gè)燈牌，上寫著李大夫診所?！懊麩熋啤毙〕欣镒吹甑氖莻€(gè)新婚的小媳婦，間或抬頭瞧一眼路人，低頭接著玩手機(jī)。黃燜雞米飯、蘭州拉面的門面都是一間小屋子，店主飯上得快，顧客吃得快、走得快，生意顯得散散落落。炸藍(lán)莓薯?xiàng)l的、沏絲襪奶茶的攤位更小，像一只只海里游走的單人船。

偶有一個(gè)悠街賣烤紅薯的，一聲吆喝，就打破了冬日下午的沉靜。

第二次路過這里，已經(jīng)開春了。

天下著小雨，十字路口的紅燈被初春的雨水浸出了重影。村莊開拆了，路被圍起了一部分，堵，公交車不停地按喇叭。因著周圍的樓鋪紛紛倒塌、黯淡，路邊那間不顯眼的無人售貨店像一只鶴，慢慢從蘆葦蕩里站了出來。夜幕拉下，無人售貨店亮起了燈，像是在為一片漆黑站崗，在一片機(jī)器轟鳴中，神秘得像個(gè)時(shí)光穿梭機(jī)。

第三次路過時(shí)，柳絮都飄滿全城了。

城中村已經(jīng)像個(gè)與世隔絕的小城，那用生銹的藍(lán)色鐵皮圍封起來的出口像與外界唯一相通的城門。鐵皮破舊了，咧著嘴，行人看得見里面的樹，樹上的花照常孕育著果實(shí)。一個(gè)醉漢把自行車停在鐵皮下面，拉開架勢(shì)要開爬，他的同伴拉住他，喝他。那樣子就像小孩子踩著凳子，想探探衣柜頂上藏著的糖盒子。

入秋了。

等紅綠燈的檔口，幾個(gè)騎自行車的小孩子忽地停下，手夠著車把，腳支著地面，問去一個(gè)村莊的路怎么走。名字聽著耳熟，哦，原來就是路過了幾次的那個(gè)。

小孩子都胖嘟嘟的，翹著上嘴唇，眼睛瞇成縫。他們說從古玩市場(chǎng)一路騎過來，迷路了，找不到同學(xué)的家了。

一個(gè)暑假?zèng)]見了，唱著歌，騎著車，還夠不著車把，就穿梭城市去尋找好朋友的家，捶一下肩膀，問候一下。

在機(jī)器轟鳴聲中，人在默默無聲地穿行，身處看不見的同一片背景中，行走在看得見的不同的軌道上。

不禁透過城市里的幽幽光芒駐望。

那天下午，小胖們應(yīng)該找不到他們同學(xué)了。他應(yīng)該是搬進(jìn)新房子里了，還沒來得及告訴他和他。

文/雪窗簾

2016.9.27晚