我奶奶今年九十了。
兩只耳朵重度耳聾，要湊近了喊，才能聽(tīng)到。
膝蓋有骨刺，不能走太多路。
一輩子活在上海的郊區(qū)，聽(tīng)不懂普通話，只能說(shuō)郊區(qū)的土話。
對(duì)了，她還不識(shí)字。
·
因?yàn)槎渎?tīng)不見(jiàn)，打電話給奶奶，我會(huì)特意用手捂住下面的通話口。
這樣，聲音會(huì)大很多。
現(xiàn)實(shí)生活里，有人對(duì)她說(shuō)話。奶奶只能“??？”“?。俊钡胤磫?wèn)。
多了，別人就不耐煩了。
比如我爺爺，至少在外人看來(lái)，我爺爺對(duì)我奶奶的態(tài)度特別差。一直會(huì)兇。
奶奶膽子小，害怕。就找了一個(gè)訣竅，就“嗯嗯，是額，是額”地回答。
其實(shí)什么都沒(méi)聽(tīng)到。
·
她每天在家待著，自己有一個(gè)菜園，種一些野菜。到了中午，就坐下來(lái)看電視。
不識(shí)字，就看不懂電視下面的字幕。
聽(tīng)不懂普通話，就不知道劇中人在講什么。
她只能看單純的畫(huà)面。
所以，我奶奶看得懂的只有一檔節(jié)目。
就是你們嗤之以鼻的跳水闖關(guān)節(jié)目，什么《男生女生向前沖》，《智勇大沖關(guān)》之類的。
她看到有挑戰(zhàn)者被機(jī)關(guān)打下水，就特別開(kāi)心。
爺爺不喜歡，就出去打牌。
下午，我奶奶做飯，爺爺回來(lái)，吃個(gè)飯還會(huì)挑三揀四，罵罵咧咧。
我和爺爺說(shuō)了好幾次，沒(méi)用。
·
后來(lái)一次晚上，我回爺爺家。
敲了很久的門，都沒(méi)人來(lái)開(kāi)。以為兩個(gè)人都早睡了。
就趴在窗邊確認(rèn)，就看到電視開(kāi)著，里面放著電視劇，爺爺在我奶奶耳邊解釋電視劇情，在她手上比劃。
小老頭人前兇巴巴，沒(méi)人的時(shí)候，輕聲輕腳的。
像是在教一個(gè)小學(xué)生。
后來(lái)我才知道，他大聲說(shuō)話，是希望奶奶聽(tīng)見(jiàn)。
我們表面很關(guān)心她，對(duì)她“友善” “好”，其實(shí)很多話到了嘴邊都吞下了，因?yàn)闈撘庾R(shí)地明白她聽(tīng)不到。只有這個(gè)小老頭罵罵咧咧，有時(shí)候惱羞成怒。
因?yàn)樗胍?tīng)見(jiàn)。
·
說(shuō)句實(shí)話，兩人如果百年了，我希望奶奶先走。
至少爺爺還有一些牌友，耳朵沒(méi)問(wèn)題，普通話也說(shuō)的不錯(cuò)。
還在被這個(gè)世界接納著。
爺爺先走了。
奶奶就只活在一個(gè)人的世界了。
看不懂電視在演什么。
聽(tīng)不懂普通話。
聽(tīng)不到別人在說(shuō)著什么。
走兩步膝蓋就會(huì)疼，走不遠(yuǎn)。
本來(lái)她的世界就很小，小到就家里這么個(gè)院子，爺爺先走了，就什么都沒(méi)了。
·
·
真心喜歡一個(gè)人是什么體驗(yàn)？
我自己不好說(shuō)。因?yàn)槊看握嬲矚g上了一個(gè)人，結(jié)局都不順意。
但是我猜，以前的人，即便最初在一起，不是因?yàn)閻?ài)情。
但是四十年
五十年
六十年
......
多少都會(huì)發(fā)生點(diǎn)化學(xué)反應(yīng)的吧。
我爺爺不喜歡看跳水闖關(guān)類節(jié)目，偶爾打牌也會(huì)爽約，節(jié)目開(kāi)始了，也會(huì)叫上我奶奶，兩個(gè)人一起看。
年輕人的愛(ài)戀也大體也是如此吧。
有好吃的東西，第一時(shí)間給她吃；有好笑的笑話，第一時(shí)間講給她笑；聽(tīng)到好聽(tīng)的歌，立馬就想分享給她聽(tīng)。有什么糗事，也希望她來(lái)罵罵自己。
人生這場(chǎng)冒險(xiǎn)，就算是些邊角料，你都想雙手奉上。
我想，真心喜歡一個(gè)人，你會(huì)微笑著成為她的嘴巴，
她的鼻子，
她的耳朵，
她的眼睛。
你就是她/他。
來(lái)源：知乎
作者：獅心（cr:腦洞邪手獅心）
作者已授權(quán)
