只要太陽(yáng)出來(lái)，老人也要出來(lái)，坐在養(yǎng)老院空坪的椅子上，吸著煙，微笑著，看著養(yǎng)老院圍欄外走過(guò)的路人。

老人八十來(lái)歲，退休前是國(guó)營(yíng)大廠的工人，幾年前住進(jìn)了養(yǎng)老院。

認(rèn)識(shí)老人的人都說(shuō)：年輕時(shí)，他長(zhǎng)得挺帥的，人也活潑，是廠里文藝積極分子。退休后，游山玩水，參加老年文娛活動(dòng)，也是社區(qū)積極分子。

直到有一天，老伴死了，他才發(fā)現(xiàn)自己年歲已高；直到省外的兒女，各自步入退休生活，他才明白自己余生不多了。不想孤獨(dú)終老，他選擇了養(yǎng)老院。

他向“院友”表達(dá)了自己的想法：他在工廠當(dāng)了幾十年的“小工人”，被別人管了一輩子；除了干活以外，他沒(méi)什么能力和本事，一生平凡得不能再平凡了。

但對(duì)自己的人生，他卻不曾有一絲遺憾。

他常常拿他的車(chē)間主任作反證。

車(chē)間主任比他年輕十幾歲。退休前，主任的工作生活一帆風(fēng)順；退休后，主任千保健萬(wàn)保命，到底還是沒(méi)能逃脫病魔，沒(méi)幾年就掛了。

人生無(wú)常啊！有人一生拼命努力，仍然無(wú)法出人頭地。有人什么都有了，卻不知什么時(shí)候天降橫禍。

將來(lái)怎么樣，還不是跟現(xiàn)在差不多。老人說(shuō)：人老以后，身體硬朗，有兒孫陪伴，才是最大的福氣。人也不要太貪心，一輩子哪能樣樣滿(mǎn)呢。我只能勉強(qiáng)算半個(gè)福氣。

退休后，還能“自我規(guī)劃”的時(shí)候，老人參加了老年社團(tuán)，唱唱老歌，拉拉二胡，練練書(shū)法。如今，“文藝?yán)先恕瘪毙缘臍埼叮褪请S心所欲地唱歌。

人到老年，音量自然減低而變得沙啞。老人所謂唱歌，其實(shí)就是五音不全的哼唱，一種旁人幾乎聽(tīng)不到的輕徼鼻音。

老人自我玩味，自我陶醉，妙趣自知。有時(shí)，他微笑著，嗓子眼哼哼呀呀，根本就沒(méi)有發(fā)出聲音，但以空想來(lái)歌唱，就足夠了。

也許，老人唱得就是希望吧，就像一首詩(shī)寫(xiě)的：希望是輕翅的鳥(niǎo)兒/于靈魂中幽棲/吟唱著無(wú)詞的曲調(diào)/永不停息。

哼唱了一會(huì)兒，他兀自笑起來(lái)，露出被香煙熏黃的牙齒。

他熏黃的牙齒，并不是那種慣常的黑黃，而是類(lèi)似橡木沙發(fā)扶手的棕黃，映襯在斑白的須發(fā)之間，更顯垂暮晚景的怡然。

牙齒的這種熏黃色，與老人干皺灰黑的容顏卻十分協(xié)調(diào)，有一種優(yōu)悠自在、從容不迫之感。即便脫落兩三顆牙齒，看上去依舊自然，并不覺(jué)得丑陋衰邁。

老年人如果是一口潔白整齊的牙齒，或者鑲嵌滿(mǎn)口烤瓷假牙，其實(shí)更加不自然，與龍鐘老態(tài)不相協(xié)調(diào)，總給人一種怪怪的感覺(jué)，就像黃昏時(shí)分呈露清晨的明媚。

養(yǎng)老院空坪滿(mǎn)嘴咿唔、滿(mǎn)口黃牙的老人，有著老人特殊而又自然的美。美，就是一種真實(shí)；是真實(shí)，就一定有某種缺陷；太過(guò)完美的東西，反而令人覺(jué)得不真實(shí)。