
小區(qū)花園,毗鄰馬路。雖往車(chē)馬蕭蕭,但得小區(qū)有樓高樹(shù)密之利,隔住了些許喧囂,相對(duì)幽靜安寧。吃罷晚飯,喜歡攜兩歲女兒下樓,到花園周周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。天長(zhǎng)日久,女兒也習(xí)慣這種方式,以至于每到傍晚,就自個(gè)兒打開(kāi)門(mén),抱著我的腿,奶聲奶氣地撒嬌:讓我陪她一起到花園走走。
小區(qū)花園的傍晚,有著異樣的美麗。天邊,紅霞映襯,花園,樹(shù)木婆娑,晚歸的鳥(niǎo)在樹(shù)上唧唧喳喳啁鳴,黃色的菜花蝶在草間翩翩起舞,三三兩兩帶著小孩的老人悠閑地走在花園小徑上,寫(xiě)意著夏日傍晚的悠閑。一路上,女兒嘰嘰喳喳,宛若小麻雀一樣,手不停地指向花園的各處,向我問(wèn)詢:爸爸,這是什么?我則不停地回應(yīng)著她從小小的腦袋中冒出的稀奇古怪的問(wèn)答。
我不知道兒女的“問(wèn)”是不是幸福的,但是我知道,我的回答是幸福的。這有一點(diǎn)像作畫(huà),面對(duì)你的是一張白紙,正因?yàn)槟愕狞c(diǎn)、染、勾、涂,才讓這張白紙充滿五彩繽紛的色彩,充滿無(wú)限可能的詩(shī)意。我想,我的回答會(huì)不會(huì)就是畫(huà)家的筆,在女兒空白的世界里,點(diǎn)染上她對(duì)這個(gè)世界的了解,然后,潛移默化地影響她。唯一不同的是,畫(huà)家畫(huà)時(shí)胸有成竹,會(huì)知道自己的畫(huà)會(huì)長(zhǎng)成什么樣子,而我確不知道,我的回答會(huì)帶給女兒一個(gè)怎樣的世界。我們不會(huì)哺孩子以糟粕,定會(huì)讓她飲之瓊漿;我們不會(huì)灌之以毒藥,定會(huì)蓋之以醍醐;我們不會(huì)伸手暴虐,而施之以甘霖。但是,我們們永遠(yuǎn)也不知道,我們的孩子會(huì)不會(huì)因而變得正直忠信,變得純潔善良,還是學(xué)會(huì)奸猾詭詐?
突然想起了作家張曉風(fēng)的那篇《我交給你們一個(gè)孩子》的文章,她這樣娓娓地向我們道來(lái):他有屬于他的一生,是我不能相陪的,母子一場(chǎng),也只能看作一把借來(lái)的琴,能彈多久,便彈多久,但借來(lái)的歲月畢竟是有歸還期限的?!边@樣的文字,美妙卻也傷感。父女一場(chǎng),也當(dāng)如此。當(dāng)時(shí)當(dāng)下,我可以說(shuō)是我在陪女兒散步,但何嘗又不是女兒在陪我呢?其實(shí)女兒也是借來(lái)的,在歸還的期限內(nèi),她能陪你一路走過(guò),她也該是你生命中的貴人,她也在一路中,用她的童稚的,純潔,給了你生命的感動(dòng)和慰藉。
夜色漸濃,花園里的燈次第亮了起來(lái)。這個(gè)城市的夜空,少有清朗,今日,倒算得上月明星稀。夜空之中,一輪鵝黃的明月,熠熠生輝,將花園的樹(shù)木映照得影影綽綽,分外朦朧,幾顆星斗,如孩童調(diào)皮的眼睛,掛在高空之上,神秘,深遠(yuǎn)。女兒不知什么時(shí)候,也學(xué)著我,將自己小小的腦袋揚(yáng)了起來(lái),凝望著這夜空。
不知是天空的美麗吸引住了她,還是她也想安靜一下,好久,她沒(méi)有說(shuō)話,只是小腦袋扭過(guò)來(lái),然后扭過(guò)去,似乎想將這天空裝進(jìn)自己的小小的眼睛里,也裝進(jìn)自己小小的腦袋里??粗矍暗呐畠?,倏忽,我想起了童年的一幅溫馨圖景:也是這樣的月光皎皎,星河燦爛,孩童時(shí)的我,依偎在奶奶或者母親的懷抱里,仰望星空,聽(tīng)著她們講著《牛郎和織女》、《嫦娥奔月》的故事。月色如水,紡織娘拉著琴,青蛙呱呱的歌唱,奶奶蒼老的聲音,被月色襯托得無(wú)比的朦朧和美麗。
女兒小小的腦袋里,究竟在想什么?我不得而知,但是,我知道這星空、這明月,一定會(huì)給小小的她無(wú)數(shù)美麗的想象?!鞍职郑裉斓脑铝翞槭裁词菆A的呢?”“爸爸,月亮怎么不在白天出來(lái)呢?它是不是害羞?”“爸爸,你看,天空中云兒在散步呢?”"爸爸,星星會(huì)眨眼睛呢!"……女兒把目光轉(zhuǎn)向了我,開(kāi)始了如同機(jī)關(guān)槍一樣的提問(wèn)。"爸爸,我背一首李白的《靜夜思》,好么?"女兒童稚的聲音在花園中響了起來(lái),這吟哦之聲,把朦朧的夜色襯托得更加地美麗?!鞍职?,我們來(lái)一首兒歌,好么?彎彎的月兒小小的船,我在小小的船里坐,只看見(jiàn)閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天。”兒女仰望天宇,唱著兒歌,說(shuō)不出的興奮、高興、快樂(lè)!
背完古詩(shī),唱完兒歌,女兒把頭扭向了我,“爸爸,你能給我講一個(gè)故事,關(guān)于星星的故事,關(guān)于月亮的故事!”在星空之下仰望的女兒,把每天睡覺(jué)之前的功課竟然提前了。無(wú)奈之下,我只好搜腸刮肚,將奶奶給我講的《牛郎織女的故事》的故事講給她聽(tīng)。我講得不是很流利,而她,卻聽(tīng)得很認(rèn)真,歪著腦袋,時(shí)不時(shí)小手指指向天空,問(wèn)上一句:“爸爸,你看,那顆是牽牛星吧?那顆最亮的,應(yīng)該是織女星吧!”城市里的天空,雖然談不上燦爛、明朗,但也能分辨出牽??椗堑拇笾挛恢?,我就這樣,握著她的小手,一起指向天空,尋找著,敘說(shuō)著,遐想著。
天空會(huì)不會(huì)是孩子審美的啟蒙?我不知道,但是我想,在無(wú)數(shù)的神話故事的襯托之下,此時(shí)此刻,孩子頭頂?shù)囊黄炜?,無(wú)疑是美麗的。湛藍(lán)的天宇,閃爍著無(wú)數(shù)如眼睛一般的星子,這是梵高的《星空》都難展現(xiàn)的迷離和璀璨,躍動(dòng)和美麗,這也是梵高的畫(huà)筆也畫(huà)出的博大、壯闊。銀河飄渺,星河燦爛,那本來(lái)就是一副大自然壯闊、優(yōu)美的畫(huà)卷,比吳道子的神來(lái)之筆更加自然、流暢,比《清明上河圖》更加惟妙惟肖,栩栩如生。月色皎潔,星子閃爍,纖云弄巧,銀河迢迢暗度,天宇深遠(yuǎn)湛藍(lán),凝神對(duì)接,令人震撼、神往。與星空對(duì)視,無(wú)聲的天宇如一把鑰匙,定會(huì)輕輕開(kāi)啟一個(gè)孩子對(duì)“美”認(rèn)知的大門(mén),從而發(fā)現(xiàn)美、欣賞美、讀懂美。
星空會(huì)激發(fā)人的想象,不是么?宋朝蘇軾,在中秋之夜,仰望明月,留下千古流傳的《水調(diào)歌頭》:“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天,不知天上宮闕,今夕是何年,我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。……“漢代張衡,靜觀天宇,夜察星象,成為了中國(guó)歷史上著名的天文學(xué)家。還是七夕之夜,郭沫若仰望星空,留下《天上的街市》:“我想那縹緲的空中,定然有美麗的街市。街市上陳列的一些物品,定然是世上沒(méi)有的珍奇。你看那淺淺的天河,定然是不甚寬廣。那隔著河的牛郎織女,定能夠牽著牛兒來(lái)往。我想他們此刻,定然在天街閑游。不信,請(qǐng)看那朵流星,是他們提著燈籠在走?!碑?dāng)代著名詩(shī)人葉延濱曾說(shuō):“所有詩(shī)人最早最重要的啟蒙課,都是窗前的那片月光,頭頂?shù)哪谴匦嵌?。我成為一個(gè)詩(shī)人,最早的想象力就來(lái)自小院的夏夜。”
淼淼星空,同樣也是對(duì)孩子原始哲學(xué)的啟蒙。兩千多年前,生于楚地的屈原,仰望浩淼星空,寫(xiě)下了流傳千古的《天問(wèn)》:“日月安屬,列星安陳,何闔而晦,何開(kāi)而明”。星空,給了他對(duì)家國(guó)命運(yùn)的求索、思考,他無(wú)窮無(wú)盡的追問(wèn),凝固在他仰望星空的身影里。古希臘最早的哲學(xué)家泰勒斯,因?yàn)檠鐾强?,不小心掉進(jìn)掉土坑的故事,是人類(lèi)有記載的仰望星空的肇始,也向世人昭示:星空,是哲學(xué)的起源之地。凡夫俗子,自不能參悟宇宙之奧妙,參透生死之秘密,但仰望天空,也同樣會(huì)引起我們的思索——觀燦爛星宇,我們會(huì)思索,億萬(wàn)年的星宇如何形成,如何“日月之行,若出其中,星河燦爛,若出其里面”?對(duì)浩渺宇宙,我們不禁會(huì)問(wèn),我從哪里來(lái),我要到哪里去?體自然之風(fēng)云變化,查日月之明滅晦暗,我們也會(huì)自覺(jué)如人生之無(wú)常,喜怒哀樂(lè)則安之若素。
浩淼宇宙,燦燦天宇,可能也會(huì)讓孩子學(xué)會(huì)寬容。星空浩瀚,星宇廣闊,億萬(wàn)光年的星宇齊聚眼前,相比偉大的自然,人類(lèi)只不過(guò)是滄海一粟;相比時(shí)間,我們只是宇宙中的一顆流星。星空圣潔、天宇神秘,抬頭仰望,我們能頓生“念天地之悠悠,獨(dú)滄然而涕下”之感慨,頓悟人生只不過(guò)是“寄蜉蝣于天地”,何必蠅營(yíng)狗茍,殫精竭慮,或是爭(zhēng)名于朝,或是爭(zhēng)利于市。仰望星空,閃爍的星子會(huì)給我們指引前進(jìn)的方向,燦爛的銀河會(huì)洗盡我們一身的鉛華,那無(wú)垠的宇宙會(huì)開(kāi)闊我們的狹小的胸襟,我們生命的廣度和厚度,會(huì)在這仰望之中,經(jīng)由思索而變得更加寬廣,經(jīng)由領(lǐng)悟會(huì)更加豁達(dá)?!氨群Q髮拸V的是天空,比天空寬廣的是人的心靈?!毖鐾强?,我們的孩子不一定現(xiàn)在會(huì)讀懂這一句話的含義,但誰(shuí)又能預(yù)料,今天她在仰望天空時(shí)種下的一顆“因”,當(dāng)她在遭遇這句話的時(shí)候,遭遇排擠、苦悶的時(shí)候,遭遇患得患失、名利羈絆的時(shí)候,不會(huì)結(jié)出一棵寬容和豁達(dá)的“果”?
天空如畫(huà),星宇如書(shū)。我不知道童年時(shí)的我,是否從閃閃天宇之中,得到過(guò)想象的滋養(yǎng),是否從奶奶和媽媽那些充滿著想象的故事里,汲取過(guò)文學(xué)的養(yǎng)分,但是我知道,仰望星空,完成了我幼年時(shí)代對(duì)美和文學(xué)的啟蒙,讓我知道了原來(lái)天宇之中,原來(lái)誕生過(guò)《牽??椗?、《嫦娥奔月》、《董永與七仙女》的故事,高天流云之中,有著孫悟空、玉帝、太上老君的身影。在仰望天宇之間,同樣也讓一個(gè)少年對(duì)自然充滿著敬畏,知道一切的生命都需敬畏,一個(gè)生命與另生命之間,休戚相關(guān),命運(yùn)相連,我不再打三春之鳥(niǎo),因?yàn)槲抑馈白釉诔仓信文笟w?!蔽也粫?huì)無(wú)辜地?fù)錃⒁恢磺嗤?,寧愿”?tīng)取蛙聲一片“,因?yàn)槲抑滥且惶锏呢S收,有它的功勞。天空也教會(huì)了我豁達(dá),在驕傲和蠻橫無(wú)理的時(shí)候,仰望天宇無(wú)邊,我知道了人應(yīng)該有天空一般廣闊的胸懷,虛懷對(duì)人,才能虛懷達(dá)己;在苦悶無(wú)助的時(shí)候,仰望天空變化莫測(cè),我知道了生活就是天空的寫(xiě)照,沒(méi)有烏云密布,哪來(lái)晴空萬(wàn)里,沒(méi)有電閃雷鳴,哪來(lái)彩虹絢麗?雖然我不是詩(shī)人和文學(xué)家,但我相信,星空的啟蒙,會(huì)是一個(gè)文學(xué)家和詩(shī)人成長(zhǎng)的沃土,靈感會(huì)在這兒孕育,想象力會(huì)在這兒滋生,智慧會(huì)在這兒拔節(jié)。女兒也不是詩(shī)人、哲學(xué)家,將來(lái)也未必能成為詩(shī)人、哲學(xué)家,但是,仰望又何妨?因?yàn)檫@一切因緣的際會(huì),都會(huì)成為一個(gè)人的記憶和經(jīng)歷,也必將沉淀為生命的養(yǎng)料,滋養(yǎng)其氣質(zhì),蘊(yùn)養(yǎng)其智慧,通達(dá)其胸襟。
夜色如水,月華如銀,不知什么時(shí)候,夏蟲(chóng)也開(kāi)始不安分地歌唱起來(lái),在靜謐的夜中,顯得格外的清脆、悠遠(yuǎn)。是回家的時(shí)候了,催促了幾次,女兒仍有些不舍,還是仰著頭,睜大著眼睛,看著浩瀚的天宇,沉浸在無(wú)限的想象之中。星斗閃爍,夏蟲(chóng)吟哦,朦朧而美麗,我不知道,我幼小的女兒,她如白紙的腦海中,是否會(huì)印刻下這一刻星空的美麗和浩瀚,是否會(huì)記得這夏夜一次又一次與星空的際遇,是否,還記得有一位父親,曾經(jīng)帶著她,在小區(qū)的花園內(nèi),一起抬起頭,仰望過(guò)我們?cè)?jīng)熟悉而又被遺忘的天空。