第二篇 楔形文字傳奇
28. 文字書寫最早學(xué)校
蘇美爾人約在B.C.3500就發(fā)明了楔形文字和書寫。但是，幾乎過去了將近1000年的光陰，約在B.C.2600左右完成書寫革命，再歷經(jīng)烏爾第三王朝的文字簡化，楔形文字才被廣泛用于其他非經(jīng)濟(jì)管理的寫作領(lǐng)域。
蘇美爾語是一種屬于黏著語的孤立語言，與其他語言（如閃米特語、波斯語）均不搭界。它既難讀，又難寫，即使對(duì)抄寫員（書吏）來說也是如此。許多復(fù)雜的符號(hào)需要用腦子去艱難記憶，幾乎所有的符號(hào)都有多種含義和發(fā)音。蘇美爾語也沒有明確的語法規(guī)則，單詞之間從來沒有標(biāo)點(diǎn)和空格，很難分辨一個(gè)詞應(yīng)該在哪里結(jié)束，另一個(gè)詞應(yīng)該從哪里開始，一個(gè)句子就是一長串符號(hào)。抄寫員與其說讀懂一行文字，不如說需要首先在腦中翻譯這行字句。
古代美索不達(dá)米亞，民眾基本上都是文盲，而抄寫員的身份屬于書吏，通常是非常重要的人物，社會(huì)地位恐怕是僅次于祭師的“高級(jí)知識(shí)分子”，人才難得。他們接受過書寫楔形文字的訓(xùn)練，熟悉兩河流域各地的不同語言。兩河流域各代帝國或者城邦國家若沒有抄寫員，糧食和物品分配都無法記賬，信函不能被書寫或閱讀，皇家紀(jì)念碑也不能被刻上記功文字，膾炙人口的民間故事也只口耳相傳，很容易被人遺忘。
于是，蘇美爾建立了人類社會(huì)最早的學(xué)校，“寫字教育從娃娃抓起”，從小開始培訓(xùn)更多的泥板文字抄寫員。它的學(xué)校教育培養(yǎng)目標(biāo)很明確，就是為了讓學(xué)生躋身于書吏階層，被稱為“Dubsar”，其字面含義就是“泥板寫作者”。蘇美爾的學(xué)校也就成為所謂的“抄寫員學(xué)?！?edubba)。蘇美爾語讀作“e2-dub-ba-a”，音譯即“埃杜巴”，其中e2意為“房屋”，dub意為“泥板”，ba意為“分配”，最后結(jié)尾的a為所有格“的”，合起來的意思是“分配泥板的房屋”，或者叫“泥板書屋”。泥板書屋學(xué)校就是培育書吏的場所，也是國家知識(shí)傳授與儲(chǔ)備中心。
不過，古代蘇美爾的學(xué)校并非能惠及所有的平民百姓，更不可能有什么普及義務(wù)教育。曾經(jīng)有人對(duì)蘇美爾抄寫員持有的個(gè)人印章做過研究。抄寫員的官方簽名通常會(huì)以追溯血統(tǒng)的方式表達(dá)。他們之中，有70%是貴族、寺廟官員和富商之子。想想并不奇怪，在抄寫員學(xué)校接受多年的訓(xùn)練，費(fèi)用非常昂貴，只有富人才能負(fù)擔(dān)得起。
伍利在烏爾考查時(shí)，曾在諸多遺址中認(rèn)定了一所“泥板書屋”。屋內(nèi)有排列整齊的幾列泥土墩，另有一個(gè)較為高大的土墩獨(dú)立在前，似乎就是老師的講臺(tái)和學(xué)生的課桌。最能說明問題的，是屋內(nèi)近2000塊泥板。不過，這間房屋面積不大。拱玉書教授認(rèn)為它至多算是“私塾”而不是蘇美爾的官辦學(xué)校。
蘇美爾官辦學(xué)校的課程通常分為基礎(chǔ)教育和高級(jí)教育兩個(gè)階段，相當(dāng)于我們的小學(xué)和中學(xué)。學(xué)習(xí)課程的內(nèi)容非常艱難，要求也很高。
概括而言，基本課程有四種不同項(xiàng)目：1、寫作技巧訓(xùn)練；2、記憶蘇美爾名詞；3、熟悉數(shù)字符號(hào)；4、通過文學(xué)學(xué)習(xí)蘇美爾語言。學(xué)生們每天都需要不停練習(xí)和記憶，要想掌握楔形文字的書寫方法和藝術(shù)，需要經(jīng)過多年的刻苦努力。除此之外，學(xué)生還必須學(xué)習(xí)商業(yè)、數(shù)學(xué)、科學(xué)和文學(xué)等知識(shí)，這樣才能不出錯(cuò)誤地抄寫看到或聽到的內(nèi)容。未來的抄寫員不僅要負(fù)責(zé)書寫，還需要負(fù)責(zé)數(shù)量計(jì)算和田野測量等工作。
蘇美爾學(xué)校的學(xué)習(xí)和生活，都已經(jīng)被當(dāng)時(shí)的老師記錄在泥板上。事實(shí)上，記憶和不厭其煩地反復(fù)抄寫楔形文字，是他們學(xué)校教育最基礎(chǔ)的訓(xùn)練。學(xué)生們用來抄寫的泥板，將以多種方式重復(fù)使用（就像我們今天循環(huán)使用教科書一樣）。他們經(jīng)常一遍又一遍地重寫作業(yè)，然后不斷地把寫好的文字擦掉，以避免重新制作練習(xí)泥板的麻煩。
讓我們穿越時(shí)空隧道，走進(jìn)烏爾第三王朝的一所“泥板書屋”，看一看古代蘇美爾學(xué)生究竟如何學(xué)習(xí)楔形文字寫作，并以此篇速寫報(bào)道，作為蘇美爾楔形文字傳奇故事旅程的結(jié)束。
走進(jìn)蘇美爾學(xué)校大門，一定會(huì)看到文字和書寫女神尼薩巴（Nisaba）的塑像，她被認(rèn)為是泥板抄寫員的守護(hù)神，正如中國文廟前站立的至圣先師孔子那樣，屬于“圣人”級(jí)別的人物（神仙）。不過，尼薩巴的性別若放在古代中國，一定會(huì)被認(rèn)為是“大不敬”。
尼薩巴是安神和烏納斯（天、地化身）的女兒，身份不可謂不尊貴。最初在早王朝時(shí)期(B.C.2900-B.C.2700)的烏瑪城(Umma)擔(dān)任谷物女神，負(fù)責(zé)記錄谷物交易，掌管蘇美爾人的吃飯，證實(shí)了楔形文字最初的用途——民以食為天。當(dāng)她還是谷物女神時(shí)，被描繪成一根谷物莖；而在蘇美爾后期神話里，卻被升華為“一位手持金筆，正在研究一塊描繪星空泥板的女人”。書寫革命的那些年月，她被列為蘇美爾萬神殿中最負(fù)盛名的神祗之一。尼薩巴的力量和威望隨著文字的發(fā)展而日益強(qiáng)大，以致所有抄寫員學(xué)校的泥板文本，都必須以這樣的句子結(jié)尾：“贊美屬于尼薩巴（Nisaba）”。
請(qǐng)女神來擔(dān)任烏爾第三王朝的“教育部長”，也表明一個(gè)事實(shí)：學(xué)校培養(yǎng)閱讀和書寫楔形文字的學(xué)生，雖然大多數(shù)是年輕男性，但也有泥板證據(jù)顯示，女性依然可以擔(dān)任抄寫員。烏爾的公主女祭司恩赫杜安娜的“簽名”，也多次出現(xiàn)在贊美詩和詩歌中，包括她與女神伊南納生動(dòng)的個(gè)人互動(dòng)描述，說明女性在蘇美爾時(shí)代有一定的地位。
閑話少敘。手持教科書和葦稈筆的學(xué)校老師已經(jīng)站立在教室前。
老師本人可能就是一位現(xiàn)職書吏，他不做任何言語講述，一上課就布置今天的課堂作業(yè)：每人發(fā)一塊左邊已經(jīng)寫有文字的泥板。學(xué)生都必須按照老師的范文，拼讀出字詞并抄寫出來。
以下就是某個(gè)學(xué)生上交的作業(yè)泥板。左邊是老師寫作的文本（相當(dāng)于我們的教科書），右邊是學(xué)生所作的拼寫練習(xí)（相當(dāng)于我們的課堂作業(yè)）。
請(qǐng)?jiān)徫覀儧]有找到蘇美爾的課程教材實(shí)例，而使用了阿卡德楔形字作為教材。不過，人們的確發(fā)現(xiàn)，在以蘇美爾語書寫的蘇魯帕克文獻(xiàn)中，許多署名的書吏就是閃米特人。由此我們有理由相信，由于烏爾第三王朝的閃族人很早就與蘇美爾人共同生活在一起，他們?cè)诒Ａ糇约赫Z言的同時(shí)，也學(xué)會(huì)了蘇美爾語。他們之中，若有人成為蘇美爾書吏學(xué)校的老師并不稀奇，他們使用阿卡德語的“教科書”教學(xué)，也絕非“天方夜譚”。
左邊老師的范文，釋讀出來是：
我是薩爾貢，強(qiáng)大的國王，阿卡德的國王。/我母親是位高級(jí)祭司，我不認(rèn)識(shí)父親;/我父親的兄弟們住在山里;/我的城市位于幼發(fā)拉底河岸邊;/我的母親，那位高級(jí)女祭司孕育了我，她暗地生下了我;/她把我放在一個(gè)燈芯草籃子里，用瀝青封住蓋子;/她把我扔進(jìn)尚未漲起的河水里……
原來，教科書講述的是前朝阿卡德王國的薩爾貢國王之傳奇生平。
右邊學(xué)生的作業(yè)是拼寫練習(xí)。楔形符號(hào)寫的內(nèi)容讀音為：
nish-gil/nish-gi-il/nish-shi-ish/nish-shish……
學(xué)生們用各種方法練習(xí)書寫相同的單詞，這有助于他們學(xué)習(xí)不同的楔形文字符號(hào)。
下課的鈴聲已經(jīng)敲響，烏爾第三王朝學(xué)校的文字學(xué)習(xí)課程業(yè)已授完，蘇美爾的泥板書屋，很快就進(jìn)入到“最后一課”。
**** **** ****
烏爾第三王朝后期，來自敘利亞沙漠的阿摩利人開始侵入兩河流域。B.C.2006，埃蘭人的鐵騎攻陷了烏爾城，可憐的烏爾末代君王伊比辛做了俘虜，被押往伊朗并客死他鄉(xiāng)。
古代蘇美爾，到處都傳唱著一首哀歌，這是世界文學(xué)史中的一大絕唱——《烏爾滅亡的哀歌》。這首哀歌不僅是兩河流域文學(xué)的永恒柱石，而且成為世界上各種哀歌的始祖：
神已經(jīng)把我們拋棄，像候鳥從故鄉(xiāng)遷出。/烏爾已經(jīng)毀滅，哀歌伴著痛苦。/神廟崩垮，城市被煙云遮擋。/寬闊的大街上，萬眾曾聚會(huì)宴樂，而今卻躺在雜亂中。/廣袤的田野里，人們?cè)d歌載舞，而今卻躺在尸堆上。/我的南納神啊，離開你的城吧……
然而，蘇美爾楔形文字死亡并非楔形文字的終結(jié)而是重新開始：閃族人繼承了蘇美爾的文明遺產(chǎn)，相繼建立巴比倫和亞述帝國，讓楔形文字的輝煌又持續(xù)了近2000年才最終毀滅。不過，我們的故事書正好在此處，把“蘇美爾-阿卡德楔形文字”的部分全部回翻完畢。楔形文字后續(xù)故事的內(nèi)容，我們都已經(jīng)在前面的章節(jié)說完，需要請(qǐng)讀者倒回去重新讀過……
依照楔形文字破譯的基本脈絡(luò)，從后向前回翻的楔形文字發(fā)展演變史，伴隨著美索不達(dá)米亞流淌的三千年歷史長河，就像一團(tuán)亂麻那樣錯(cuò)綜復(fù)雜，令人感到眼花繚亂。
我們需要重新按照時(shí)間發(fā)展的正序，最后作一次簡明扼要地梳理和回顧，幫助讀者厘清楔形文字變化的軌跡，并試圖回答楔形文字為何遭遇毀滅命運(yùn)的追問。
