2020年1月26日正月初二下午14時(shí)許,村頭正式封村戒嚴(yán),城里來(lái)的兩個(gè)家庭立刻返家。
是的,在年歲時(shí)節(jié),這一大家子“鋌而走險(xiǎn)”去延續(xù)他們慣常的家和團(tuán)圓;在關(guān)鍵時(shí)期,他們也被動(dòng)也自覺(jué)地隔離村里和村外。
與其說(shuō)這是特別的年,不如說(shuō)這是特別的時(shí)期。新型冠狀病毒已肆虐月余,我這個(gè)不熱心實(shí)事的人對(duì)它信息的獲取多半來(lái)自同事家人言談、工業(yè)服務(wù)群里的信息共享、朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的新聞?wù)掌?,?dāng)然也非常篤定,因?yàn)橛戌娔仙角拜呍?,所以此疫將贏。
直到除夕,看到朋友圈一水的喜慶中藏著一道黑白,有些人是不過(guò)年的……我腦子里突然冒出一個(gè)念頭,我對(duì)身外的世界是瞎的?世間悲歡是不相通的,遠(yuǎn)離疫情的我難以從已獲取的零散信息中拼湊出那里的情景;而同時(shí),我也并非家國(guó)天下,也從未想去拼湊什么。自此,我開(kāi)始關(guān)注疫情,如我平常百姓能做些什么,作為智連互通金字塔底層的鄉(xiāng)野村民能做些什么。
一、好好過(guò)年。年總是個(gè)辭舊迎新的節(jié)點(diǎn),我們都愛(ài)說(shuō)新年新氣象、新年勝舊年,我們寄新年的希望于這幾天,總想圖個(gè)彩頭,尤其歷經(jīng)不順?biāo)斓倪^(guò)去,非常希望年能拉開(kāi)新的序幕,一切重新開(kāi)始。所以,老王、娜娜和我似乎比以往更用心。一到家娜娜就和我吹噓做的饅頭、包子、面魚如何好;老王把外屋隔出來(lái)給小叔一家準(zhǔn)備著,在墻上掛上小彩燈;我買了年宵花自數(shù)十公里外拿回家,放在一進(jìn)門最顯眼的位置。同時(shí),年也承載著團(tuán)圓的意義,就算再遠(yuǎn)、再難都想千山萬(wàn)水地趕回去。一向執(zhí)迷于苦行的我破天荒地花高價(jià)搭了順風(fēng)車回家。我沒(méi)有覺(jué)察出這個(gè)年有什么不同,甚至覺(jué)得應(yīng)過(guò)得更好才對(duì)。
當(dāng)真正意識(shí)到疫情遠(yuǎn)超過(guò)我的認(rèn)知和想象時(shí),我開(kāi)始慚愧,似乎我的朋友因痛失心愛(ài)而傷懷,而我非但沒(méi)有勸慰,卻在冷眼狂歡。年味嘗起來(lái)索然,歡喜也不在。但是真實(shí)想來(lái),我只是卑微之人,對(duì)疫情沒(méi)有實(shí)際助益,真正能做的恰好是陪伴眼前人。在村路被切斷的當(dāng)晚,我和老王教娜娜斗地主,娜娜運(yùn)氣超好,笑得也超甜。
當(dāng)與外界聯(lián)系減少的時(shí)候,我們能更加關(guān)注內(nèi)在,關(guān)注身邊人。和小叔一家在一起時(shí),我明顯感覺(jué)到他們的感情比以往更好,或許孩子大學(xué)之后兩個(gè)人少了很多麻煩事,相處也更貼心融洽,有時(shí)候那種粘膩?zhàn)屛疫@后輩都艷羨臉紅。真好。
從部分新聞中看到寒酸年夜飯、最美逆行、擁擠不堪的醫(yī)院走廊,我架構(gòu)整個(gè)武漢的現(xiàn)狀,是否昏暗到無(wú)邊無(wú)際。武漢的黑子哥那幾天朋友圈少有更新,我揣度不準(zhǔn)也不敢貿(mào)然送新春祝福,最后好一頓遣詞造句寫了簡(jiǎn)短一句。之后看到他去街頭吹風(fēng)、去超市買菜、去球館打球也就略感安心了,他們的生活多需要正常啊。傍晚看了武漢的24小時(shí)視頻,尤其街頭紅紅火火的燈籠讓我釋懷,我依然無(wú)法共情他們的感受,但我愿意相信,年比任何時(shí)候都能讓大家情緒稍好而不是更糟。當(dāng)然,我知道,一定會(huì)有人懊喪,如公歷新年時(shí)的我,看到萬(wàn)家燈火時(shí)心內(nèi)滿是絕望,負(fù)氣質(zhì)問(wèn)何其不幸!但也正是新年的鐘聲、未來(lái)的期盼和身邊人不離不棄的鼓勵(lì)陪伴能真正鼓舞我們走下去!
年,是一群人的狂歡,也是一群人的抗戰(zhàn)!
二、和家人一起成長(zhǎng)。處于信息末端、謠傳前端的鄉(xiāng)野村民,也就是我和我的家人們,在這場(chǎng)疫情傳播戰(zhàn)中也不想落于人后。
基于年的慣例,我們相聚,也基于對(duì)疫情的忽視或樂(lè)觀,我們相聚。作為深受集團(tuán)信息宣導(dǎo)的一員,我沒(méi)有試圖去阻隔大家,相反很享受相聚,直到村子戒嚴(yán)。這個(gè)過(guò)程中,值得記憶的是奶奶和妹妹的姥姥。
奶奶在妹妹臨行前一再囑托,回家千萬(wàn)別亂跑,好好在家待著。妹妹的姥姥則電話過(guò)來(lái),囑咐初三回娘家的日子就別回去了。他們不是礙于政策要求必須要如何如何,而是真正明白這事之后覺(jué)得這樣理所應(yīng)當(dāng)。
今天所幸我也做了理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?,發(fā)起每日疫情防控信息收集表,也算是為疫情真正的作為??词占Y(jié)果時(shí),我發(fā)現(xiàn)部分外鄉(xiāng)的同事沒(méi)有返鄉(xiāng),我猜想你的父母親人在身旁嗎?同時(shí)也在想另一個(gè)事情:如果年給味蕾的第一重滋味是團(tuán)圓的話,那第二重應(yīng)是分隔吧。像因?yàn)橐咔椴荒芟嗑鄣耐录彝?,像因?yàn)橐咔椴坏貌环蛛x的英雄家庭。我知道,類似情況我的父母也會(huì)做如上選擇,但我呢,是否也會(huì)如此,像他們一樣,割舍。一定要這樣,畢竟我們都在做更值得的事情。
家人是同進(jìn)退的那群戰(zhàn)友,也是關(guān)鍵事件面前和我們一樣渴求進(jìn)步的年輕人。
三、面對(duì)未知。隨著封村、交通停運(yùn)、延遲上班的消息漫卷而來(lái),我有些慌,疫情的影響在逐漸突破我的想象,何時(shí)返回?zé)熍_(tái)、怎么返回?zé)熍_(tái)、如何度過(guò)戒嚴(yán)的剩余幾天都要開(kāi)始盤算了。
首先鍛煉,隔離好病毒也要強(qiáng)健好筋骨。兩天竟把腰躺廢!去南山遛遛吧,親近自然也活絡(luò)筋骨。
其次做些有意義的事,比如寫東西,看網(wǎng)課,朋友圈分享的幾個(gè)電子博物館也挺好的,想再做個(gè)大圣面人和哪吒作伴,有大圣在就會(huì)很心安。
最后,依然保存信心。相信越來(lái)越多的好消息會(huì)接踵而至。2020雖沒(méi)有完美開(kāi)局,但接下來(lái)發(fā)生的一定會(huì)比眼前更好;對(duì)于個(gè)體來(lái)講,苦難挫折從來(lái)都在,不都一一扛過(guò)去了嗎?這次那么多人一同努力,一定可以更加穩(wěn)妥。
依然最愛(ài)的一句祈愿是:春天見(jiàn)!