那還是十年前
公元2006年，距今已經(jīng)有十年了。仔細算來，我也是從這一年開始長期關(guān)注體育賽事的。而也正是從這一年起，我開始關(guān)注一個在當時被稱為小飛俠的家伙，他的名字叫做科比。
2006年，那年的六月我恰好小學畢業(yè)。也正是那年的六七月份，由于世界杯的持續(xù)火爆，讓我對體育賽事產(chǎn)生了濃厚的興趣，我很好奇為什么一群人圍著一個球跑的游戲會讓那么多人沸騰甚至大打出手。然而那個時候我的資訊又并不發(fā)達，當時我家的電視收不到CCTV體育頻道，網(wǎng)絡(luò)更是沒有普及，而我家恰好有一個收音機，我仍然記得那一年的自己，在一個資訊匱乏而又無所事事的時候，手指撥動著收音機，盼望著能夠獲得一些有趣的不同于電視里那些主旋律的資訊。
當時中央人民廣播電臺恰好為了北京奧運會，十分重視體育節(jié)目這一塊內(nèi)容。專門開辟了一個新的節(jié)目叫做體育評書，評書的主講人也就是后來眾人皆知的梁宏達老梁了。當時，他在世界杯期間評球說球，世界杯結(jié)束之后，當我已經(jīng)習慣性地在那個時間點打開收音機的時候，我發(fā)現(xiàn)盡管世界杯已經(jīng)過去了，但是老梁仍然在說著體育方面的那點事。而且恰好是幾期科普性質(zhì)的東西，這對于那時候我一個體育小白來說簡直像是天書一般，卻又十分好奇。也正是從老梁那里，我第一次知道了，科比。
我最初喜歡科比，很大程度上是受到了老梁的影響。老梁在那年的某期節(jié)目中對比了科比和詹姆斯。他在節(jié)目中說到詹姆斯更加依靠力量，而反觀科比，則更加具有技巧。他當時說得天花亂墜，直接把我忽悠成了科比腦殘粉和詹姆斯的一生黑，直到多年以后，我看到著名的專欄作家張嘉偉在一個知乎答案中解釋詹姆斯并非單單依靠力量，我對于詹姆斯的黑才漸漸不那么盲目了。
武俠小說中大俠般的人物
然而需要說明的是，在二零零六年至二零零八年的那段時間里，我固定收聽中午和晚上兩檔體育新聞節(jié)目，來獲取一天內(nèi)關(guān)于體育的最新資訊，在這些體育新聞里NBA自然是熱點新聞，而我實際上卻幾乎從來沒有在那幾年看過幾場NBA的直播，我也的確會在某些衛(wèi)視頻道的綜合新聞里，在新聞節(jié)目最后的幾分鐘里，看到幾個當日五佳球，從這里來一窺科比真容。我也大概是收聽了很長一段時間的廣播之后，才終于知道了科比究竟長什么樣子，或許當時我心里在想，啊，這黑鬼，竟然長得這么丑。
然而這個初看起來并不順眼的男人，卻又是一次次地顛覆你的想象。我是打籃球的，明白絕殺這樣的場面有多么的精彩，對于球員來說有多么的重要。有那么一段時間，我在聽廣播的時候，頻繁地收聽到的是科比絕殺的新聞，這讓人不記住他都難了。而那段時間，關(guān)于科比的各種新聞也并不少見，與隊友不合啊，單打獨斗啊，還有各種傳言也鋪天蓋地，這又讓他蒙上了一層神秘的面紗。
不過，在當年聽到過的那么多關(guān)于科比的新聞中，印象最深的應(yīng)該還是加索爾加盟湖人的那則新聞。我仍然記得那個時候，我把收音機放到一邊，靜靜地聽著電波中傳來的聲音，主持人播報了這則新聞之后做了一番評論，結(jié)合了之前鬧出的科比威脅離開湖人的傳聞，說到這次引援非常重要，是科比尋求得力搭檔的結(jié)果。我當時或許在想：拭目以待吧。當然，后來，加索爾變成了家嫂，科比變成了窩殼，配合上奧多姆，拜納姆等人，真就是達到了三年三進總決賽，兩奪總冠軍的成績。
那年輝煌抹不去
要說我目睹到科比的輝煌，其實已經(jīng)到了2010年了。因為直到2009年，我家才終于有了第一臺電腦，卻仍然由于沒有接入有線電視不能收看到央視體育頻道，只能在網(wǎng)絡(luò)上看CNTV的直播。那年的湖人其實已經(jīng)暴露出了很多問題，以至于我在剛剛上線不久的新浪微博上吐槽說，這樣的湖人隊指望它衛(wèi)冕總冠軍簡直是癡人說夢。然而事實卻是我被重重地打臉了，卻又被打得很高興，湖人隊那一年真的就在科比的率領(lǐng)之下衛(wèi)冕了總冠軍。這讓我對科比乃至對于湖人隊的喜愛又上了一個臺階。我開始相信，在湖人隊，Nothing is impossible。
也正是借助于網(wǎng)絡(luò)，更多的時候是通過微博，我開始了解到更多關(guān)于科比的賽場之外的事情。比如凌晨四點的洛杉磯，比如科比的執(zhí)拗和偏執(zhí)。這些都讓我相信他是一個精神偶像般的存在，而與此同時，我也了解到，科比早年的那個性丑聞，這多少還是讓他在我心目中的形象有那么一些陰影。仍然記得高中的時候，同班同學F君問我，你最喜歡的NBA明星是誰?。课艺f的是科比。于是他便說了一句至今我都記憶猶新的話，「就是那個強奸犯啊，那有什么可喜歡的？」。我并沒有和他爭。
在我早期玩微博的時候，最先關(guān)注的那撥人，也大都是所謂的體育愛好者，其中籃球迷居多。那幾年，也的確在微博上看到了很多有趣的人，有些人熱情地稱呼科比為老大，有些人則是自稱科密卻半是玩笑地稱呼科比為渣科，那幾年，我們稱呼加索爾是家嫂。科密們之間因為有這樣一個共同的所謂信仰而快樂，我也漸漸地發(fā)現(xiàn)，在眾多粉絲群體中，科密是最有秩序最講道理的一群人。相比之下，如今在網(wǎng)絡(luò)上看到的那一群群腦殘粉，實在是難以啟齒了。我高二那年在微博上關(guān)注過一個微博ID叫做夢科比 的人，你很少會見到TA有什么特別精到的球評，也很少關(guān)注比賽本身，倒是對科比的場外八卦更感興趣，偶爾我會轉(zhuǎn)發(fā)TA的微博，也會在TA的微博下面評論，于是很自然地稱呼「兄弟」「哥們」，結(jié)果收到頗為尷尬的回復「請不要叫我兄弟」，原來人家是位女球迷，只是她那個科比的微博頭像把我搞懵了。關(guān)注那人時間長了，才發(fā)現(xiàn)當時的她還只是一個初中生，等到我上大學之后，她才只是個高中生，而她的興趣則轉(zhuǎn)向了F1賽車的漢密爾頓和美國某黑人說唱歌手，而我對此并不感冒，便對她取消了關(guān)注。然而那個「夢科比」仍然給我留下了很深刻的印象，我的確在她那里獲得到很多關(guān)于科比的信息，盡管如今，隨著時間消逝，很多東西早就忘記，但是還是會記得，科密之間的共同交流。后來，當我已經(jīng)對那個ID 為「夢*科比」的微博帳號取消關(guān)注之后兩三年以后，當我為了寫這篇Blog而查找我過往的微博時，卻又很意外地發(fā)現(xiàn)，那個ID還在，那個人也還很活躍，她的微博主頁仍然有一張大幅的科比手捧總冠軍獎杯的圖片。她的微博內(nèi)容的最新更新，仍然是關(guān)于科比最后幾場比賽的新聞更新，與幾年前一樣，好像并沒有變。只是不知道科比退役之后的那個帳號，又會如何。
如今，我也已經(jīng)很少會在微博上坎球說球了，也很少會到球迷的微博上去評論，微博已經(jīng)不再繁榮，我也已經(jīng)不再對球那么抱有激情了。
我們都變了
我對籃球，NBA的激情確實在漸漸淡去。當我在09年可以通過網(wǎng)絡(luò)自由地收看直播的NBA等體育賽事時，它對于我而言已經(jīng)不再是一種稀缺產(chǎn)品，我從09年到12年，高中三年的時間，住宿制的學校每兩周休息兩天，我仍然會拿出那休息日的兩天時間的早上時間來收看NBA的直播，其中大多數(shù)時候是收看湖人隊的比賽，是看科比的表現(xiàn)。我的確在這幾年的時間里，見識到了NBA的激情，見識到了各種用劇本寫不出來的情節(jié)。它的確曾經(jīng)讓我很是瘋狂，對于一個不玩網(wǎng)絡(luò)游戲的孩子來說，那時候的NBA，湖人隊，科比，對我來說，也許就是魔獸世界，夢幻西游，穿越火線（所列三款網(wǎng)游皆為當時所流行的網(wǎng)游，以作對比，所以請不要奇怪沒有在這個對比中出現(xiàn)英雄聯(lián)盟）。而我進入大學以后，興趣面逐漸拓寬，留給NBA的時間就不多了。而大概也正是我進入大學的2012年以后，的確發(fā)現(xiàn)，科比和湖人隊是在走下坡路，一年不如一年。要說起來，當2012年那個夏天納什和霍華德先后加盟湖人之時，我還很是激動，并且在微博上表示
明年Kobe，我看好你呀！明年lakers，我看好你呀！我喜歡的納什，來了，我不熟希的霍華德來了，我喜歡的加索爾還在，那么，這真好。
只是后來，我又是被打臉了。那時候的納什已經(jīng)垂垂老矣，那時候的霍華德自從來到湖人之后也一直找不到自己在隊中的位置，我原本以為會是一個很棒的Team 卻是2012年季后賽次輪輸給了雷霆，2013年季后賽首輪輸給了馬刺，此后更是連續(xù)三年沒有進入季后賽。如今想來，我其實從來也沒有喜歡過霍華德，更不要說那個披著紫金戰(zhàn)袍的霍華德了，那幾年的湖人的比賽，毫無章法，并不好看，就連我當初喜歡上科比的其中一個原因---科比關(guān)鍵時刻的絕殺，都已經(jīng)少見了。每每看湖人隊的比賽，湖人領(lǐng)先十幾分從來就讓人不放心，因為很可能馬上就會有對手的一波流，幾分鐘之內(nèi)干掉你。這個時候的科比，也早就沒有人再叫他作“小飛俠”了，媒體上更常見的稱呼是NBA巨星，黑曼巴等等。
只是，科比的確是老了。我在網(wǎng)絡(luò)上找到了一張圖表，那張圖是更新到2014年的科比22次傷病情況一覽表，可以看出來，12-13賽季是一個大的轉(zhuǎn)折點。12-13賽季，他整個賽季只打了6場球，當14年的夏天結(jié)束的時候，我們以為我們的老大會回來了，結(jié)果卻是在常規(guī)賽進行到三分之一的時候，科比再度受傷，于是又一個報銷的賽季，在那兩年的時間里，我沒有看幾場湖人的比賽，覺得沒有科比的湖人隊，很是無聊。而也就是在這兩年時間內(nèi)，雖然場內(nèi)很少見到科比，卻仍然能夠看到科比參加各種活動，他自己創(chuàng)建了一個飲料品牌，他自己打造了一家公司，總讓人覺得他是在給即將退役的自己留出后路來。
現(xiàn)在回想起來，覺得菲爾杰克遜才是真正看懂湖人隊，看懂科比的人，他早就明白，科比的巔峰正在過去，所以他選擇了在2011賽季結(jié)束之時，毫不猶豫地離開湖人隊主教練的位置，盡管在當時，距離湖人隊上一個總冠軍只有一年的時間。
是時候說再見
時間到了2015年的年尾，也終于得到了那個疲憊的人即將于賽季末退役的消息，那是一封公開信，但是又實在很像是一首詩，他用了一首詩的時間和長度，告訴大眾：我很累了，我想歇歇了。他在信中流露出掙扎，告訴人們他的歷程，跌倒了，爬起來。又再度跌倒，又再度爬起來。如此反復，走了好久，發(fā)現(xiàn)，是力不從心了，倒還不如停下來。
他的告別信發(fā)布之后，網(wǎng)絡(luò)上喧嘩一片，看到了很多類似“老大的球，看一場少一場了”的言論。然而，這個時候的我，已然面臨著畢業(yè)和工作，即便是有時間來看球，也失去了那樣一份心情，況且，湖人隊的戰(zhàn)績又確實糟糕。與看直播不同，我選擇了在科比宣布退役之后看一些經(jīng)典的比賽，我看了他得到81分的那場對陣猛龍的比賽錄像，看了喬丹第二次退役之前那最后一場比賽，那時候已經(jīng)是2003年，他的對手是艾弗森率領(lǐng)之下的76人隊，那場比賽像是一個致敬的比賽，我看到了在76人的主場上，球迷們舉著寫給喬丹的標語，想象著在不久的將來，在科比的最后一場比賽中，那類似場面的出現(xiàn)。那些年，看過太多的將科比和喬丹進行對比的新聞和評論，而到了今天，再也沒有人去對比誰更加偉大，大家都已經(jīng)心知肚明，無需多言了。然而，你仍然無可否認科比的偉大，我也相信在那最后一場比賽的場邊，會看到那高舉的“NOW HE BELONGS TO THE AGE”的標語 ，仿佛時光再現(xiàn)，仿佛一切沒有改變。
我一直很喜歡的一個美國的體育專欄作家，比爾.西蒙斯，如果用國內(nèi)的話說，應(yīng)該是個凱爾特人死忠，湖人隊黑，科黑，他曾經(jīng)寫過一篇冗長的文章，討論科比的偏執(zhí)。然而，那篇文章，也并沒有改變我對科比的看法，我仍然會想起來，我追球看球最熱烈的那幾年，科比給我的一次次打動，我也仍然會記得那“凌晨四點的洛杉磯”，從某個角度來說，我喜歡偏執(zhí)的科比，也是因為我自己也是那樣的人，我偏執(zhí)，我任性，我從這些體育偶像的身上看到我自己的影子，從而又獲得一些新的激勵。然而隨著時間的推移，Kobe和我們都不再年輕氣盛，我們不再需要所謂偶像的力量，我們也不再因為某一場球賽的大扭轉(zhuǎn)而激動不已，我們覺得那并不關(guān)我們的事，我們開始更加關(guān)心支付寶里的余額，更加關(guān)心微信里朋友的留言，開始更加關(guān)心公司老板的喜好。Kobe也不是那個需要ONE MORE RINGS 的小飛俠了，談到退役，他也會很平靜地告訴你，內(nèi)心很激動。
我們其實都變了。
但
我還是會時不時想起來
2006年手里捧著收音機
聽著老梁吹科比牛逼的自己
我還是會想起來
那些年自己印象里
如武俠小說中的大俠般
神奇的布萊恩特
我還是要感謝那個黑曼巴
陪我走過了
人生的一段青春
又在合適的時候
說走就走
參考資料
https://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Nash
https://en.wikipedia.org/wiki/Dwight_Howard
http://weibo.com/1671682487/yysNaiNzQ?from=page_1005051671682487_profile&wvr=6&mod=weibotime&type=comment
http://espn.go.com/nba/player/stats/_/id/110/kobe-bryant
https://en.wikipedia.org/wiki/Phil_Jackson#Los_Angeles_Lakers
