天已經(jīng)黑了，我硬著頭皮又寫了幾行字，然后把電腦合上。

氣溫很難受，又熱又濕。喉嚨很渴。身體很酸痛，好像昨晚睡覺被誰打了。肩頸整個(gè)都僵硬了。這個(gè)世界都向我作對(duì)，所以我才會(huì)卡文。

畢竟我的腦海里，最不缺的就是靈感，大家都說我很厲害。我就去找人說，我又卡文了。并且能說很多次，小時(shí)候我聽說過一件事，善良的人只要誠(chéng)心誠(chéng)意地許愿一件事情，就能成功。所以像我這樣邪惡的人，只要把卡文這件事重申很多遍，相反的事情便會(huì)發(fā)生。

“為什么？”我的朋友問我。

我總能找到很多理由，這次的理由是，有點(diǎn)累了。

然后我像閃電擊中一般，找到了卡文的精髓。氣溫，身體狀態(tài)，環(huán)境，這一切不過都是有點(diǎn)累了的附屬品。

曾經(jīng)有一次，我放著一堆古風(fēng)音樂，毫不停留地寫了8000字的故事，用了5個(gè)小時(shí)，寫出來了一坨。當(dāng)時(shí)的自己似乎是進(jìn)入一股極端自信的心流狀態(tài)，每一個(gè)字都如有神助，就像我剛剛開始寫小說的時(shí)候一樣，雖快但爛。

如同孩子在沙地上用樹枝胡亂涂鴉。那些奇奇怪怪的圖形是夢(mèng)想萌芽的地方，但它總歸是在沙地上，很快一個(gè)浪頭漲上來，便消失了。

我忘記了故事里的主人公，忘記了他們經(jīng)歷什么。

我感覺自己逐漸從沙地上把靈感移栽到泥土上時(shí)，就開始卡文了。

累。

字斟句酌著每一行字，一段描寫刪了加，加了刪，改了又改，寫了幾百字，便累了。下一段的開頭，我已找不到合適切入的語(yǔ)句，好像漢字這么多，沒有一種組合能合適地表達(dá)。

我的創(chuàng)作過程就像成迪一樣，無數(shù)的不眠之夜，無數(shù)的絞盡腦汁，我對(duì)安與詩(shī)又羨慕又恨，那是極盡天賦的腦子，從來不會(huì)因累而卡文。寫文對(duì)他來說，如同呼吸一般輕松自然，一個(gè)人會(huì)因?yàn)槔鄱押粑ㄗ幔?/p>

有一次宿舍的窗簾上被臭蟲下了黃綠色的小卵，數(shù)了下一共14顆，然后整個(gè)脖頸都麻住了，我把它們摘下來用紙包起來，然后舍友點(diǎn)著了那紙，就放在地上燒起來了，燒到后面聽到嗶啵嗶啵的聲音，那是蛋白被燒到的嘶鳴。那時(shí)，我們一身累地坐在椅子上，眼睛里盯著那團(tuán)上升的火苗，先前的恐懼似乎便被大火安撫了。我突然想到近齊，于是釋然一些，我不像他那樣瘋狂，不會(huì)因?yàn)榭ㄎ牡臒┰觌S手把窗簾點(diǎn)著，然后讓火焰吞噬一切，頂多只是燒掉不可忍受的東西。

于是在天黑時(shí)，我便上床去睡覺。帶點(diǎn)輕松地想著，如果卡文，就放棄好了，像以前那樣。

很久都睡不著，我撫上臉，摸出了一手的濕潤(rùn)。有人在哭，在黑暗中我不知道是誰在哭。

安與詩(shī)寫出了很多的作品，一首首都是催人淚下的告別詩(shī)，近齊投河了，成迪在戰(zhàn)場(chǎng)身死，永不停歇的祭祀之舞獻(xiàn)上它最后的祭品。

他們不會(huì)因?yàn)檫@樣的終局就哭的，他們?cè)跒橹械辣篱愣?，為死前無法完整體驗(yàn)人生而哭。我于是也便跟著哭了。

他們畢竟是我的孩子。

做家長(zhǎng)估計(jì)便是這樣，愛著，累著，煎熬中歡喜著。

我對(duì)他們說，放心地交給我吧。后來他們就散去，安與詩(shī)坐在窗明幾凈的臺(tái)子前寫他的詩(shī)，近齊在院子里看花，成迪和阿南在后花園追逐嬉戲。在命運(yùn)的終局來臨之前，希望他們一直幸福啊。

等到天明時(shí)分，又該拿起筆來，描摹嶄新的回憶。所以今夜，是該好好地睡一覺了。