凌晨五點(diǎn)的電話鈴響起，聲音急促。
這是一個(gè)周六，大家都在睡懶覺(jué)。小夜迷迷糊糊按下接聽(tīng)鍵，手機(jī)那頭傳來(lái)父親的聲音：“你媽快不行了，回家一趟吧?！?/p>
來(lái)不及細(xì)想，小夜套上衣服，抱起孩子，叫上老公和月嫂就上了車。剛上車，父親又打了一遍電話，囑咐了一聲“沉住氣走”。
坐在車上，小夜從巨大的震驚中稍稍回過(guò)神，想起大兒子還留宿在爺爺奶奶家，便通了個(gè)電話，隨后，大兒子跟著爺爺奶奶也從住處出發(fā)了。
一路上，車?yán)锏目諝庀袷悄塘?。小夜剛生完老二，還沒(méi)出月子，晚上還要照顧孩子，身體還很虛弱，早上接完電話，身體更像被抽空了一樣。回想起昨天心中的不安，半夜孩子的鬧覺(jué)，一切好像都在預(yù)兆著什么。
小夜是母親一手帶大的，3歲以前，父親都在外地學(xué)習(xí)，很少回家。慢慢長(zhǎng)大以后，也是和母親走的比較近，月子里更是時(shí)不時(shí)和母親通個(gè)電話。
母親是個(gè)非常認(rèn)真仔細(xì)的人，每次小夜打電話，母親都會(huì)及時(shí)接聽(tīng)，如果沒(méi)打通，當(dāng)天肯定回電話。
小夜生老大的時(shí)候，托朋友找了一個(gè)月嫂，照顧的十分周到，月子餐做的可口，聊天也很讓人開(kāi)心，房間打掃的也干凈，公公婆婆就白天買買菜帶過(guò)來(lái)就可以了，晚上老公就下班了，大家相處甚安，小夜恢復(fù)的也快。所以，生老二的時(shí)候，小夜又找了一個(gè)月嫂，由于之前的月嫂轉(zhuǎn)行了，小夜托中介推薦了一個(gè)資深月嫂。真正住進(jìn)來(lái)，這個(gè)月嫂用著卻不是很順手，經(jīng)常找不到人，干活也慢，晚上睡覺(jué)很沉。晚上，小夜要一邊照顧孩子，還要想辦法把月嫂叫起來(lái)幫忙，忙活一陣也睡不著了，又開(kāi)始了下一輪。小夜心軟，好幾次想要換人，月嫂都笑臉迎人，身邊的親戚也說(shuō)，換一個(gè)也是這樣，小夜就把這事放下了，想著熬一熬也就過(guò)去了。這樣的苦悶情緒，也就跟母親在電話里面說(shuō)一下。母親說(shuō)，自己身體好多了，一口氣爬四五層樓也不用休息了，自己也辦了退休手續(xù)，不用上班了，月嫂一到期，回來(lái)住段時(shí)間散散心把。小夜期待著這樣的相聚。
次日，小夜突然想給母親打電話，結(jié)果連著電話沒(méi)有打通，開(kāi)始沒(méi)往心里去，結(jié)果到了晚上了，母親還沒(méi)有回電話，小夜又打了一遍，沒(méi)有接，小夜心中有些不安，給父親打了個(gè)電話。“喂，爸，你在家么？”“在?！薄拔覌屧诿?？”“在。”“我給她打電話，她沒(méi)接，你跟她說(shuō)說(shuō)?！薄八谀惴块g里睡下了，我在客廳也睡下了，沒(méi)事，明天再聯(lián)系吧。我們兩個(gè)都有點(diǎn)感冒，要睡覺(jué)了。”“爸，你去看看她吧?！彪娫拻鞌嗔?。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，小夜沒(méi)有收到任何消息，又打了第二遍電話?！鞍?，你去看她了么？”“你不用操心了，快睡覺(jué)吧?！彪娫拻鞌嗔恕?/p>
第三天早上，凌晨五點(diǎn)的電話鈴響起，聲音急促。
想到這里，小夜心中各種情緒不停翻滾。怎么就這么突然呢！
到了樓下，又接到了父親的電話：“你母親早上就已經(jīng)沒(méi)了，你做好心理準(zhǔn)備?！?/p>
當(dāng)小夜艱難的爬到四樓，屋里坐了好多人，大爺、小叔、姑父……該討論的事情，他們好像也都討論完了。到底討論了什么，該討論什么，小夜也不知道，大腦一片空白。
來(lái)到自己曾經(jīng)的臥室門口，小夜視線模糊，月子里不建議戴眼鏡，小夜早就忘了眼鏡，此時(shí)，什么都看不清。里面有為母親整理儀容的人。不知道是誰(shuí)，攔住了小夜，說(shuō)，你還沒(méi)出月子，為了孩子想想，不要進(jìn)去了。說(shuō)著，拉著小夜去了客廳。只有一件事情，要讓小夜定：母親葬在哪里。小夜很迷茫。
父親說(shuō)，兩個(gè)地方可以選，一個(gè)是老家墓地里，現(xiàn)在沒(méi)有空地了，需要現(xiàn)買，正好到咱們家沒(méi)了地方，就得咱們倆買，不能只買一小塊，要全買下來(lái)，以后其他親戚也往里面住；另一個(gè)是區(qū)里的公墓，你看望起來(lái)也容易。
小夜還是很迷茫。
父親說(shuō)，老家墓地，還是合葬，買地錢咱們倆平分，公墓，到時(shí)候各葬各的，你自己買就行了。
小夜選了老家墓地。
父親說(shuō)，公墓，你們回來(lái)看，可能更方便一些，你確定要回老家么？
小夜說(shuō)，是的。
父親說(shuō)的每句話，小夜都聽(tīng)懂了，但是合在一起，不懂了。
這幾年，父母不是感情不錯(cuò)了么？怎么父親還有意希望母親葬在公墓？和自己也分的這么清楚？
后來(lái)，大姨和舅舅來(lái)了。
小夜記不清發(fā)生了什么，就是人都走了。
那兩天，總有人對(duì)著小夜欲言又止。
先是姑姑忍不住，拉著小夜在屋里說(shuō)話，有些事，你可能不知道，你爸還有一個(gè)女兒，我們還是認(rèn)你的，你要多長(zhǎng)個(gè)心眼，別讓別人分了你的東西。
父親特意過(guò)來(lái)敲門，叫她們?nèi)タ蛷d吃水果。姑姑說(shuō)，這是在提醒她們，不要亂說(shuō)話。
殯儀館焚化的那天，父母的一些朋友也過(guò)來(lái)找小夜，說(shuō)：我們看不過(guò)去，跟你說(shuō)說(shuō)，你父親做的事真是太……哎，你媽是個(gè)好人，不容易?。?/p>
那天晚上，小夜整理母親遺物，發(fā)現(xiàn)了一本日記本，剛想翻開(kāi)看看，父親就把小夜叫到了書(shū)房。
父親說(shuō)，小夜，希望你可以放棄母親遺產(chǎn)的繼承權(quán)。
突如其來(lái)的要求，讓小夜措手不及。
父親繼續(xù)說(shuō)：“你應(yīng)該知道，這個(gè)房子，也是因?yàn)閺奈覇挝粓F(tuán)購(gòu)的，算是我的，新買的房子，是以我的名義貸款的，也是我的……”
這不講道理的架勢(shì)，還不等小夜反應(yīng)過(guò)來(lái)，父親繼續(xù)說(shuō)：“你大了，有些事情應(yīng)該知道了，你還有一個(gè)妹妹，快成人了，你什么時(shí)候有空，我?guī)阋?jiàn)見(jiàn)她。你年齡比她大，工作也比較好，希望你可以照顧一下她?！?/p>
小夜像是被一個(gè)錘子敲到了腦袋，耳邊嗡嗡作響。
父親沒(méi)有給她接受的時(shí)間，他說(shuō)起“小女兒”時(shí)，從痛失愛(ài)妻的低落悲傷，一下子到了喜得愛(ài)子的眉飛色舞。他說(shuō)“小女兒”小時(shí)候如何如何可愛(ài)，厲害。他還說(shuō)，“小女兒”小時(shí)候和小夜小時(shí)候長(zhǎng)得一模一樣，她很小的時(shí)候，就知道討人喜歡，一個(gè)小拳頭可以放進(jìn)嘴巴里面，小手可以繞肚子一圈，從另一側(cè)摸到肚臍，舌頭還能舔到鼻子……
父親說(shuō)到興奮處，不忘問(wèn)小夜一句，你行么？
小夜心想，她是不行的，她胳膊沒(méi)有那么長(zhǎng)，舌頭沒(méi)有那么長(zhǎng)，嘴巴也沒(méi)有那么大……小夜小時(shí)候，可能也是不那么討父親喜歡的，她一出生，父親就去省會(huì)城市進(jìn)修了，等他回來(lái)的時(shí)候，小夜都會(huì)說(shuō)話了。
小夜覺(jué)得心里有一把火，把她的身體里面焚盡了，而外面的手、腳，卻變得冰涼，她全身顫抖著，仿佛血液要被抽空了一樣，漸漸地，她的意識(shí)飄得很遠(yuǎn)，那一句“你行么”，像寺院里的晨鐘一樣，在她周圍不停回響……
一切變得不真實(shí)，像是一場(chǎng)夢(mèng)，就像是《盜夢(mèng)空間》里面那樣，到了另一層空間，對(duì)，就是從凌晨五點(diǎn)響起的電話鈴聲開(kāi)始，她一定是來(lái)到了另一個(gè)“地方”。
這是，母親口中那個(gè)對(duì)自己呵護(hù)有加的父親么？到底自己對(duì)父親來(lái)說(shuō)，是一個(gè)怎樣的存在呢？父親為什么這么殘忍？這邊母親尸骨未寒，那邊他就眉飛色舞的夸贊自己突然冒出來(lái)的“小女兒”。
當(dāng)父親，說(shuō)到母親，還帶著鄙夷的口吻，去評(píng)判她時(shí)。
小夜再也受不了了，一向乖巧的她，吼得像一只獅子：“母親對(duì)你那么好，你都做了些什么！”
吼完，小夜就逃出了這個(gè)“家”，走的時(shí)候，她緊緊攥著那本母親的日記本。
走了不知道多久，小夜在萬(wàn)家燈火的路邊坐下來(lái)，就這路邊的燈光翻看著母親的日記本。無(wú)數(shù)的痛苦和糾結(jié)……小夜一時(shí)無(wú)法將它的所有者和那個(gè)臉上總是掛著干凈簡(jiǎn)單笑容的母親聯(lián)系在一起。
母親走了，把她的痛苦留下了，也給小夜留下了無(wú)邊的思念……
小夜緊緊抱著日記本，哭的撕心裂肺。
這時(shí)，小夜的女兒，在另一個(gè)地方，也在哭的撕心裂肺。
那一刻，她們都找不到媽媽了。
小夜，連父親也找不到了。
