上周日把《人生的枷鎖》看完了,看到最后兩章的時候仿佛看得很快,Kindle左下角的剩余時間的消失速度好像比之前快了好幾倍。每看完一部小說或者電視劇,心里都有很多東西翻騰不已,那種感覺不知該如何用語言表達(dá),仿佛是借由經(jīng)典的著作參透了什么新的東西,或是在書中看見了自己的某個部分,對過往有了新的令人釋懷一些的理解,或是對未來有了更多的信心與希冀??吹倪^程中一直感到沉重壓抑,結(jié)尾的部分卻忽而明亮溫情起來。
從小到大都因?yàn)轭H足而總遭到周圍人的歧視、欺凌的菲利普,敏感,不易表達(dá)真實(shí)的自己,愛面子,想說出驚艷幽默的對白卻總是感到窘迫,被欺凌時也不知道該怎么維護(hù)自己。父母都去世后,他被寄送到大伯家,也由于大伯的刻板冷漠而很難感受到人與人之間的溫情,伯母對他視如己出地呵護(hù)關(guān)懷,卻由于懦弱沒有個性而難以得到菲利普的欣賞和重視,對于她傾其所有的付出,菲利普也非常不忍心接受,因?yàn)樗彩秋L(fēng)燭殘年了。在成長的過程中,他周圍能夠給予他支持的人寥寥無幾。
菲利普一次又一次想要去到某個讓他有更多見識的地方,探索世界,其實(shí)最深最大的動力都是要變得更有見識、有能力,不再遭受曾經(jīng)那些嘲諷欺凌。他一直在憑著內(nèi)心深處的一股動力獨(dú)自行走在人生的風(fēng)雨中,一次次做出在有人生經(jīng)驗(yàn)的長輩們所不認(rèn)同的非常冒險的選擇,仿佛一次次把自己扔到茫茫大海上,獨(dú)自駕駛一艘很小的船,帶著先天的枷鎖——?dú)埣玻纱硕馐軆旱钠哿杷斐傻膬?nèi)向、懦弱的性格。
由于兒時的孤獨(dú),他愛上了讀書,好像也只有書中有可以幫助他面對孤單一人的生命歷程的指引。他不斷地根據(jù)書里讀來的內(nèi)容思考該用何種方式面對生活、面對他人,但好像到了許多實(shí)際的情況下,他這些理性的思考全都隱去,絲毫派不上用場,比如面對米爾德里德時一次次受到一種不可思議的情感的奴役。
但讀書真的給他的生命帶來了深刻的支持,他善良溫厚,內(nèi)心真誠,在面對周圍人對他的嘲諷時,他由于有了對人性對生命的深刻認(rèn)識與思考而可以云淡風(fēng)輕。因?yàn)槿诵允遣豢筛淖兊?,大多?shù)都是懶惰自私薄情的,易于嘲諷欺凌弱者,而弱者只有在精神上受到文化的熏陶,懂得品味與堅(jiān)持人性中那些美好的品質(zhì),才不會因?yàn)檫@些愚蠢的言行而感到受傷。在巴黎學(xué)畫時遇見的那些朋友一個個死去時,平日里一起高談闊論的人們沒有人愿意去為他們處理后事,有的甚至以有事要出去吃頓飯這樣的理由來推脫,是菲利普為他們每個人辦理喪事、通知親人。他的內(nèi)心讓他不得不去做這些,即便是要花費(fèi)他所剩不多的積蓄。
在面對一無所有的困境時,也是由于他不斷在孤獨(dú)中讀書,思考生命、宗教的意義、藝術(shù)等而沉淀出的豐富的精神世界,讓他能夠在公園的長椅上流浪的夜里欣賞到一種美感,在一份低下且收入微博、生活條件極為簡陋的工作中安住于內(nèi)心,平平靜靜地認(rèn)真做好他經(jīng)手的事情,像一個冷靜的旁觀者一樣參與著公司里的年輕男女們在晚上的調(diào)情派對。
可以看到,菲利普的生命質(zhì)地、存在狀態(tài)漸漸變得平靜起來,不再似先前那般在人群中總是自卑、局促,好像那些常有高朋,常常聚在一起高談闊論的人都比他牛,他甚至把某些人當(dāng)作人生導(dǎo)師,而最后許多人卻窮困潦倒、獨(dú)自死去。
在醫(yī)院里大多數(shù)助理醫(yī)生們是膚淺冷漠的,而菲利普對待病人們溫和體恤,深受他們的歡迎,他甚至能夠理解一個被所有人認(rèn)為性格古怪的老醫(yī)生,被他信賴,與之建立深刻的連接。
他的自卑、局促帶給他的有束縛,但從另一面來看也是種莫大的生命饋贈。因?yàn)闀r常局促,不知道說什么好,便不似那些愛高談闊論的人把時間大都用來說話、顯擺自己的頭腦。說話少,便有許多時間像一個旁觀者,有一定的距離來觀察面前的人和事,便漸漸擁有了深刻的思想,和淡然的心境,無論在什么境遇下,他的內(nèi)心都是豐富的,充滿思考和體會的,仿佛每一天都在生活中咀嚼與升華。
他對在知識、藝術(shù)方面的追求讓他不斷結(jié)識到一些朋友,雖然他們各有滑稽可笑的特點(diǎn),但他們所談?wù)摰膬?nèi)容是跟菲利普一個頻道的,也讓他的生命中有所陪伴。
他在醫(yī)院里結(jié)識了愛處處顯擺見識,有些古怪,卻非常善良、充滿激情與活力的阿特爾涅,也結(jié)識了他的大家庭,被他們邀請每周日都去聚餐,全家人都似乎把他當(dāng)作了家庭一員。自此,他的生命中有人給予了真正有溫度的連接,阿特爾涅的孩子們喜歡爬到他的身上,喜歡與他一起玩耍、游泳,阿特爾涅勤勞務(wù)實(shí)又溫厚的太太總是做出豐盛的周末餐,對他毫不吝嗇。在他一無所有的時候,他們熱情地請他住在家里,阿特爾涅太太和大女兒莎莉?yàn)樗帐按蹭?,阿特爾涅為他介紹工作...... 讀著讀著,不禁為他終于遇到這樣的生命陪伴而感到寬慰。
最后,在某個夜晚他陪莎莉一起走路的時候,竟然竟有種不可名狀的愉悅和愛。莎莉是那么美好,長得美麗,內(nèi)心有種安靜的力量,有主見,很會料理生活,而她早就悄悄愛上了和那些追求他的膚淺的小伙子們很不一樣的菲利普。菲利普也是很有自己的內(nèi)心世界的,內(nèi)心純厚,喜愛孩子,在不需要面對那些愛嘲笑的膚淺驕傲的蠢人時,他不會窘迫,也不會伶牙俐齒地讓別人窘迫,也許他散發(fā)出的氣息太令莎莉著迷了。讀來覺得他們很相配,菲利普的生命里好像很需要一個像莎莉這樣會料理生活,會關(guān)心照料人,也愛他,同時他也欣賞的人。
有了溫馨的生活,好像就不需要去環(huán)游世界了。環(huán)游世界,一方面是為了了解世界的豐富、未知、奇聞,另一方面不也是為了遇見愛嗎?不能否認(rèn),許多人環(huán)游世界就是為了單純的好奇心,探索心,但我不知道,如果真的有彼此相愛、陪伴的愛人或朋友、家人,繞地球流浪的人的數(shù)量是否會減少。
最后的結(jié)局,我為菲利普感到欣慰。
前天我最親愛的師姐和師姐夫打電話給我,說他們有個同學(xué)的孩子剛上小學(xué),性格一直很內(nèi)向、自卑,有一些家庭問題,說著說著我們都很為她著急。后來,我突然想到看完這本書之后的一個感悟,有些人生來注定要承受一些嚴(yán)重的缺失、傷害,但好像世界上有很多人注定是這樣,要承載著這些缺失帶來的痛,甚至對性格、心理造成的扭曲,走在生命的旅程中。好像唯有承受,別無他法。我常常為自己的缺失感到憤憤不平,為其他人遭受的痛楚感到難過憂心,也許比較好的面對方式是,一面接受這先天的缺失和痛楚,一面看看自己能從這痛楚中咀嚼出什么樣的愛與智慧,同時力所能及地給予其他面對痛楚的人一些支持,一些陪伴。
看完一部小說或電視劇,如果不把心里涌動著的東西叨叨出來,就很難再打開下一部??吹倪^程中真的會映射出許多自己的生命片段,不斷看到自己的影子。而叨叨的這些,雖然是對菲利普的理解,也許這正是我對自己的理解吧。很想再看一遍。