原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
? ? 王滿的兒子叫來福，只不過它是一條渾身漆黑的狗，在人們的眼里，它是毫不起眼的一條狗，在王滿的眼里它就是來福，他要把它叫兒子，在家里叫，在外面叫，當(dāng)著狗的面叫，當(dāng)著小區(qū)里的人叫；他說他還要當(dāng)著所有的人叫。
? ? 天已亮了一陣子，王滿也醒了一陣子。但他不想起床，他剛才做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己猛烈地咳嗽，把窗外的樹葉咳得四處飛揚(yáng)，然后一大坨痰噎在喉嚨里把他憋死了，他自己把自己從縣城搬回了老家，用鋤頭在屋后的竹林里挖了一個(gè)坑，然后一鋤一鋤地把自己埋了。他的兒子來福跪在墳前，一邊嚎啕一邊喊爹，哭著哭著就變成了一條漆黑的狗。狗接著哭，喊爹，一邊喊一邊用前爪不停地刨土，想把他刨出來。他感覺到狗爪子已經(jīng)觸碰到他的身體，猛地一驚就醒了。來福果然站在床前，用一只前爪抓住床沿，另一只前爪握住他的手輕輕搖晃著，把他從噩夢(mèng)中搖醒了。
? ? 王滿在床上喘息了許久才回過神來，當(dāng)陽光透過窗玻璃均勻地灑在床單上，暖洋洋的，他有了一種起死回生的舒暢的感覺。要不是想起李老太可能已在小區(qū)的長(zhǎng)條椅上等他，他很想就那樣一直躺著。
? ? 王滿用兩只手將身體從床上慢慢支撐起來，啰啰嗦嗦地穿上衣服，抖抖索索地扣好扣子后，剛好上午九點(diǎn)。穿好衣服，王滿坐在床沿發(fā)了一會(huì)兒呆，想到這幾年的手腳越來越不便，掃了眼空蕩蕩的屋子，心中不由得戚然起來。穿鞋的時(shí)候，左腳穿進(jìn)去了，右腳離鞋遠(yuǎn)了點(diǎn)，夠不著，他懶得彎腰，喊了聲：來福，鞋，來幫我拿鞋。聽到叫喊，來福搖著尾巴跑到過來，將鞋咬住，叼到王滿的右腳邊，然后站在一旁仰頭看著王滿，等他的再次吩咐，王滿朝它揮了揮手，它就一步一回頭向門口走去，那表情好像在懷疑是不是真的沒什么事情需要它做了，因?yàn)橥鯘M往日一起床，不是叫他拿帽子，就是讓他拿洗漱用品，有時(shí)還會(huì)在廁所里叫：來福，廁所里沒紙了。
? ? 王滿所住的小區(qū)是一個(gè)老小區(qū)，他剛從鄉(xiāng)下搬來時(shí)就有種怪怪的感覺，覺得老小區(qū)像一個(gè)沒有護(hù)理人員的老年公寓，和他在電視上看的人來人往的小區(qū)不一樣，因?yàn)樾^(qū)里居住的多數(shù)是老年人，在上午很少看到他們的身影；少數(shù)的年輕人，早出晚歸，匆匆忙忙地基本上遇不到。一到傍晚，清冷小區(qū)會(huì)突然變得熱鬧起來，老人們牽著狗陸陸續(xù)續(xù)下樓了，那些狗是寵物，都有一個(gè)好聽的名字，比如麗麗，花花，朵朵，招財(cái)，虎子什么的……它們?cè)诶先松磉吜镞_(dá)，或者相互追逐，嬉戲，或者躺在老人的懷里撒嬌，求寵……王滿覺得那些寵物狗是小區(qū)最靚麗的風(fēng)景，它們一出現(xiàn)小區(qū)就有了生機(jī)。后來，王滿的兒子，來福也來到了小區(qū)，有人一眼就看出它是一只鄉(xiāng)下來的土狗，認(rèn)為它一定有陋習(xí)：比如性格暴躁，不愛干凈，亂阿屎尿……加上它走路大搖大擺，不像那些寵物狗在主人的面總是前邁著文明的碎步。小區(qū)的人很不待見它。如果不是礙于打狗欺主的傳統(tǒng)美德，人們?cè)缇桶阉?dāng)成一條野狗攆出了小區(qū)。來福這個(gè)名字也很土，很俗。這么土的一條狗，王滿偏偏要把它叫兒子，人們覺得不可思議，聽起來有點(diǎn)刺耳，后來習(xí)慣了就不足為奇了，名字嘛，一個(gè)符號(hào)而已，何況一聽到王滿叫兒子，來福就立馬就出現(xiàn)在他的面前，又是搖頭，又是擺尾，還將前爪抬起來抱住王滿一陣親熱，活脫脫像一對(duì)感情深厚的父子。但很少有人往深處想：王滿為何因要把來福叫兒子。小區(qū)的李老太就想過，她留意過王滿和來福，王滿一身清爽，有一說一，除了性子急了些，一點(diǎn)也看不出是一個(gè)鄉(xiāng)下的老頭。來福，一身漆黑，跑起來像一道黑色的閃電，見人就搖尾以示親熱，搖得不亢不卑，不像朵朵和花花們，遇見人先湊上去聞聞?dòng)袥]有自己喜歡的氣味，然后才決定搖不搖高貴的尾巴。那天，她在小區(qū)散步遇見王滿，她摸了摸來福的頭，問王滿是不是有個(gè)親生兒子也叫來福，好像他知道一些關(guān)于王滿和來福的事情。王滿只是淡淡地笑了笑，笑意里那一絲難以察覺的苦澀，李老太居然捕捉到了。
? ?李老太對(duì)王滿說，你不說我也能猜出個(gè)一二三來，應(yīng)該有，對(duì)嗎？
? ?來福見李老太摸它的頭，感到了溫暖，溫馴地抬起了前爪，去摸她的手。王滿見狀，說，你看我的兒子想扶你到椅子上去坐坐。好的，我們?nèi)プ?，李老太說，我在屋里待得慌，想透透氣，說說話。從那以后，人們常?？吹酵鯘M和李老太坐在小區(qū)的長(zhǎng)條椅上聊天，有時(shí)候，他們什么話都不說，就只看著落日沿著樓頂?shù)倪厵诰従彽芈湎拢恢赖娜诉€以為他們是老兩口。后來，李老太說，都八十好幾的人了，腿腳越來越不聽使喚，一天不如一天，兒女離自己又遠(yuǎn)，說不定哪天就走了，爛了都沒人知道，我們每天上午九點(diǎn)都來這里吧，如果我或者你好幾天沒來這里就證明臥床了或者走了，到時(shí)候可以聯(lián)系物業(yè)通知兒女。王滿還是淡淡地笑了笑，說，這樣挺好的。
? ? 王滿確實(shí)有個(gè)親生兒子叫來福，那是十年前的事情了。來福的上頭還有一個(gè)哥哥，王滿沒想過要生來福。但是來福的哥哥在十八歲那年下河洗澡沒有再上來。來福從來沒看到過母親，他的母親生他那年快四十歲了，屬于高齡高危產(chǎn)婦，遇上難產(chǎn)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院時(shí)，已臨近死亡，醫(yī)生說大小都保不住了，王滿說大小都必須保，結(jié)果來福的母親走了，來福幸存了下來。但來福是幸福的，王滿為把他撫養(yǎng)成人，沒有再婚，他把所有的愛全都注入到了他的成長(zhǎng)中，希望他能好好讀書，考個(gè)好的大學(xué)，以后找個(gè)好工作。而來福從小就叛逆，不喜歡讀書，老師在臺(tái)上講，他在下面玩麻雀，青蛙，或者用墨水涂女同學(xué)的裙子，為此，王滿在學(xué)校的操場(chǎng)上揪住來福的耳朵罵：你現(xiàn)在不好好讀書，將來有個(gè)啥用？老子還指望你將來給我養(yǎng)老送終呢！來福從他的手中掙脫，站在乒乓球臺(tái)上朝他做鬼臉。
? ? 高中畢業(yè)那年，來福沒能考上大學(xué)，和村里的年輕人一樣，加入了浩蕩的打工隊(duì)伍。讓王滿沒想到的是，在外打工居無定所的日子居然讓來福有了夢(mèng)想，他在電話里信誓旦旦地對(duì)王滿說，我一定要在城里買房子，討個(gè)城里的老婆。王滿對(duì)李老太說，來福還行，后來真的在縣城買了房，把我也接來了，房子雖然是二手的，但比老家的常年漏雨的土胚房舒服多了。來?？烊畾q了，還沒有找到對(duì)象，雖然處了幾個(gè)，但都因他文化不高，沒有固定的職業(yè)，加之他是農(nóng)村戶口，那時(shí)的城市戶口很吃香的……因此最后都以分手收?qǐng)觥Ｍ鯘M擔(dān)心來福受傷，勸他找個(gè)農(nóng)村姑娘結(jié)婚，過安穩(wěn)的日子算了。來福好像并沒有被愛情擊垮，他說他不想做一只在城市里寄居的螃蟹，也不想信自己打不開進(jìn)入城市的門，用肩膀撞不行，就用頭去撞……
? ? ? 王滿沒有再勸來福，他知道過多的勸說無異于在往來福的夢(mèng)想上潑冷水，他想趁自己的身板還很硬朗，為來福做點(diǎn)什么。于是他在舊貨市場(chǎng)淘了輛破三輪，開始四處收破爛，一月下來能掙個(gè)千兒八百的，運(yùn)氣好還會(huì)更多一些，他把其中的一部分用來開支，另一部分為來福存下來。來福也更加努力，額外兼職了兩份工作，每天深夜才疲憊地回到家里。一天，來福對(duì)王滿說他要去上海，去上海才有發(fā)展前途，王滿知道，來福從小就固執(zhí)，決定了的事不會(huì)輕易更改，他只有同意。剛?cè)ド虾r(shí)，來福還經(jīng)常給王滿電話，時(shí)不時(shí)還會(huì)給王滿寄點(diǎn)錢，后來來福給王滿的電話次數(shù)越來越少了，說什么忙，壓力大。再后來王滿基本上接不到來福的電話了。最讓王滿耿耿于懷的是來福每年都說明年春節(jié)一定回家，但就是沒回，王滿忍不住打電話去質(zhì)問：是不是明年時(shí)間最長(zhǎng)，長(zhǎng)到猴年馬月？來福支支吾吾地回答。王滿決定去上?？磦€(gè)究竟。
? ? 來福已和一個(gè)上海姑娘結(jié)婚了，買了房子，要還二十年的房貸，還沒有接房，暫時(shí)住在丈母娘家里。王滿在來福的丈母娘家待了三天。他發(fā)現(xiàn)上海的節(jié)奏太快了，來福和兒媳婦基本上跑著去上班，跑著回家吃飯，跑著去購(gòu)物，深夜了才回家。來福說，沒辦法，身上壓著百萬房貸。哎，兒女有兒女的難處，他們也有一家人，王滿暗自嘆息，心中的怨氣變成了心痛。王滿想去看看黃浦江，打算在上海多玩兩天，但來福那晚對(duì)他說的話讓他恨不得馬上長(zhǎng)出翅膀飛回四川。來福說，爹，等我把房接了，每年接你到上海來玩兩月，結(jié)婚時(shí)我就答應(yīng)她了不和雙方父母住在一起……王滿愣了半天才擠出一句狠話：你想和我住一起，我還不同意呢！我明天就走。
? ? 回家后，王滿一直悶悶不樂，他老是想起兒子的話，覺得自己是一只被扔出門的包袱，對(duì)來福漸漸心灰意冷起來。有一段時(shí)間，他想遠(yuǎn)離縣城回鄉(xiāng)下去，但一想到自已經(jīng)扛不起犁頭，在縣城還可以揀點(diǎn)破爛，回去有什么用呢，已經(jīng)回不去了，他覺得自己是一片羽毛，突然被懸在空中，既不能上天，又不能落地，他常常打量著冷清的屋子，心想，在縣城買了房子有什么意義呢？真有點(diǎn)像麻雀把窩從一棵樹上搬到了另一個(gè)樹上，還不是要滿天地飛，遍地去尋食，哎！來福應(yīng)該就是一只麻雀，飛出去已經(jīng)沒有能力飛不回來了。哎，有他不多，無他不少，就當(dāng)沒養(yǎng)這個(gè)兒子。李老太就靜靜地坐在王滿的身旁聽著，來福也靜靜地躺在他們的面前，任王滿在聊天時(shí)有一下沒一下地?fù)崦念^，它也偶爾抬頭深情地望望王滿，似乎有點(diǎn)心痛自己的主人。
? ? 或許是老天垂憐王滿，在他孤獨(dú)絕望的時(shí)候又送給了他一個(gè)兒子。那天，王滿依然和往常一樣吃過早飯就出門了。他在垃圾場(chǎng)旁看見，一群狗正在群毆一只黑狗，黑狗是一只地道的土狗，渾身是傷，躺在地上低低地哀嚎，撕咬它的是幾條體格高大皮毛鮮艷的狗，王滿辨不出他們的品種，但能看出它們是城里的寵物，它們將黑狗圍在中間，對(duì)著黑狗呲牙咆哮，好像在吼：這里是我們的地盤……黑狗把頭貼在地上，一副把老子咬死算了的頹廢樣。黑狗看見了王滿，一下子來了精神，從地上猛地彈起，像一只袋鼠快速跳到了王滿的面前。不知為啥，看到黑狗，王滿突然想起了來福，他覺得站在他面前的就是來福，來福帶著渾身的傷痛從上海跑回來了，他蹲下身一下子抱住了黑狗，忍不住叫了一聲來福。黑狗沒有攻擊王滿，任由王滿摟著它的脖子。黑狗居然伸出舌頭舔王滿臉上的淚水，王滿又忍不住叫了一聲來福。從那以后，人們發(fā)現(xiàn)王滿無論在何處，他的身旁都跟著一條黑狗。王滿見人就說，看，這是我的兒子，來福。
? ? 有了來福，王滿的屋子終于有了生機(jī)，站在樓下都能聽到王滿的叫聲：來福，給我把拐杖拿來。來福，把掃帚拿來。來福，我的襪子呢？來福，我們中午去稀飯莊就將一頓……
? ? 九點(diǎn)十分的時(shí)候，王滿終于慢慢吞吞地洗完臉。他朝躺在門口的來福說，下去看看李老太到?jīng)]，來福站起來用前爪擰開門把，下樓去了。五分鐘后，來?；貋砹耍米煲ё⊥鯘M的袖口，把王滿往門口拉，王滿知道李老太已經(jīng)在小區(qū)的長(zhǎng)椅上等他了。
? ? 我以為你病了，要是往日你早到了，李老太說。哎，總感覺身不由己，在床上揉了半天才爬起來，王滿說。剛才我聽說三棟的王老太走了，我們?nèi)タ纯此?？李老太建議。
? ? ? ?王老太住在二樓，王滿和李老太沒有坐電梯，爬上去時(shí)，王老太的門口已經(jīng)擠滿了人，110和120也到場(chǎng)了。110正在詢問報(bào)案的人當(dāng)時(shí)是怎樣發(fā)現(xiàn)王老太死亡的。被詢問的是一個(gè)大約七十歲的老太太，她說，王老太每天上午和下午都要和她一起在小區(qū)散步，有幾天都沒看到她了，以為她走親戚了，后來想起我們以前約定的，如果三天沒看到對(duì)方，就找物業(yè)幫忙看看是否病重或走了。站在旁邊的物業(yè)人員證實(shí)了她的話，他說我們當(dāng)時(shí)敲門，站在門外喊，里面沒有回應(yīng)，于是把門踢開了，發(fā)現(xiàn)老太太倒在床前，然后我們就報(bào)警了，還打了120，你們不是就來了么。
? ? ? ?王老太的屋子里干凈明亮，擺設(shè)有序。她的衣服整齊，頭發(fā)沒有絲毫凌亂，但她的臉色發(fā)黑，眼睛圓瞪，嘴角掛著一絲血跡，左手向上僵硬地伸著，想要抓住什么……樣子有點(diǎn)嚇人。法醫(yī)給王老太的臉上蓋上了一件衣服，說經(jīng)過鑒定，王老太的死非刑事案件，是急發(fā)心肌梗塞造成，從尸斑判斷，死亡時(shí)間大概在四天前。于是人們開始議論紛紛，說什么如果發(fā)病時(shí)老太太身邊有人，馬上人工呼吸，打120急救，有可能還能挽救過來。可能嗎？她的女兒嫁到湖北一年難得回來一次，兒子媳婦在廣州打工，過年才回來待幾天，報(bào)案的老太太說。后來，警察問這里有沒有王老太的親人，大家都說沒有。警察在王老太的床上找到了一部老年機(jī)，沒電。警察在床頭找到了充電器，插進(jìn)插頭后，手機(jī)屏幕亮了起來。打了幾次，電話終于通了，接電話的是王老太的兒子，警察還未開口，他在那邊說道：娘，我這里很忙，你晚點(diǎn)打行不？警察說，我不是你娘，是社區(qū)的片警，你母親四天前突發(fā)心梗去世，請(qǐng)你馬上回來處理后事，電話那段突然沒聲音了，似乎被噩耗嚇懵了。
? ? 120送走王老太后的尸體后，王滿和李老太回到了小區(qū)里的長(zhǎng)椅上，他們沒有聊天，只是那么坐著。王滿滿腦子都是王老太倒在床前的樣子，剛才在二樓的時(shí)候，他就覺得倒在床邊是自己，王老太向上伸著的那只左手把他的心抓了一下。
? ? 我也會(huì)有這么一天的，我感覺這一天離我越來越近了，王滿說。如果這一天真的到了，你幫忙把我送到那個(gè)地方燒了，然后把我揚(yáng)在這片綠化帶里，王滿有點(diǎn)傷感，把來福抱在了懷里，一下一下地?fù)崦?/p>
? ? 看你悲觀的，現(xiàn)在我們干嘛想那么多，活一天就快快活活地活，李老太安慰王滿。王滿想了想，也是，干嘛想那么多，有來福在身邊侍候著，比其他老年人優(yōu)越多了。
? ? 日子就這樣一天天過去，王滿和李老太依然每天上午九點(diǎn)會(huì)到那把長(zhǎng)椅上坐一會(huì)兒，他們除了問候一下身體就無話可聊了，這已經(jīng)是他們的習(xí)慣。來福也長(zhǎng)得比以前健壯了，王滿散步的時(shí)候，它在他的前面走走停停，好像是在帶著王滿散步，有時(shí)候它會(huì)折回去，抬起前腿和王滿并排在小區(qū)里慢慢地走著。王滿走累了，在椅子上不想起來，對(duì)來福說：來福，來扶我。來福就向王滿伸出前爪。小區(qū)里的很多老人都羨慕王滿養(yǎng)了條好狗——人沒能做到的事它做到了。王滿糾正說：這是我的兒子，來福！
? ? 來福戀愛了，這是王滿沒想到的事情。那天在小區(qū)散步，王滿發(fā)現(xiàn)來?？椿ɑǖ臅r(shí)候滿眼情意，想跑過去與花花親熱，但又不敢離開王滿，它怕走遠(yuǎn)了聽不見王滿叫它，因此只能一次次扭頭看花花。王滿很高興，說，來福，你去吧。來福于是欣喜地跑到了花花的身邊。沒多久，王滿就聽到了來福的痛叫聲，隨后，來福狼狽地跑向王滿。
? ? ? ?一個(gè)拿著木棍的中年人在追趕來福：狗日的土狗子，欺負(fù)我家的花花，你簡(jiǎn)直是癩蛤蟆想吃天鵝屁。王滿很生氣，攔住了中年人：你再打下試試！它是我的兒子，再打我就與你拼老命。中年人被唬住了，說，老哥子，土狗子和寵物狗交配會(huì)生出一些不值錢的串串。王滿說，至少會(huì)生出一些混血兒，我兒子要討花花做老婆，是花花的福氣。中年人覺得王滿滿嘴都是胡話，不再和他爭(zhēng)吵了，但離開時(shí)懟了王滿一句：把土狗子叫兒子虧你叫得出口。王滿也回敬了一句：你能像我家來福侍候我一樣侍候你的父母，你才配為人兒子。才有資格訓(xùn)斥我家來。福中年人走后，王滿坐在長(zhǎng)條椅上摟著來福的脖子說，來福，別傷心，哪天我們回鄉(xiāng)下討老婆去，說這話時(shí)，他又感到一陣心酸，他想起了在上海的來福，要不是他想做城里人，想討個(gè)城里的老婆，他就不會(huì)去上海，就不會(huì)將他一個(gè)人留在進(jìn)退兩難的縣城里。
? ? ? ? 王滿有三天沒看到李老太了，第四天，還是沒有看到，于是他找到了物業(yè)管理人員，要物業(yè)去看看李老太是不是也發(fā)生了意外。物業(yè)撞開了李老太的門，沒看到李老太，從陽臺(tái)到廚房，房?jī)?nèi)所有的地方都找遍了還是不見蹤影。她女兒在北京，是不是把她接到北京玩去了？有人說，應(yīng)該是吧，不然不會(huì)無緣無故地消失了。王滿心想，這個(gè)李老太，干嘛走時(shí)不打個(gè)招呼，讓大家虛驚一場(chǎng)。李老太走后，王滿有點(diǎn)失落，他想不再去長(zhǎng)條椅上坐了，但雙腿總是不聽使喚……依然每天上午九點(diǎn)要到長(zhǎng)條椅上去坐一會(huì)兒，站起來的時(shí)候很吃力，需要來福伸出前爪去拉他。
? ? ? ? 但在李老太走后的第六天，王滿看到了李老太。那天，他老遠(yuǎn)就看到李老太坐在長(zhǎng)條椅上，他很激動(dòng)，以為李老太在女兒家不習(xí)慣，回來了，走近才發(fā)現(xiàn)李老太頭發(fā)凌亂，衣衫油膩，滿臉污跡，神情呆滯。王滿叫她，她只是對(duì)著他笑。王滿終于明白李老太并沒有到北京，可能是出小區(qū)后突癡呆癥，把自己走丟了。不知她這幾天經(jīng)歷了什么，靠殘存的一點(diǎn)記憶又是怎樣走回來的，想到這些王滿一陣心痛，他立即找到物業(yè)。李老太的女兒終于把她接到了北京，聽說到北京第二年，李老太就走了。或許李老太的走失刺激到了王滿，他想開一間老年活動(dòng)室，免費(fèi)供大家活動(dòng)，于是租下了一樓物業(yè)空著的兩間屋子。沒想到活動(dòng)室天天爆滿，一些老年人走棋的走棋，斗地主的斗地主，什么都不會(huì)的就坐在沙發(fā)上聊天。王滿會(huì)走象棋，但走幾盤就會(huì)退下來，讓在旁邊觀看的人上，他說，上年紀(jì)了，體力不支了，然后坐在沙發(fā)上樂呵呵第看著大家，有時(shí)候他會(huì)說，今天老唐怎么沒來？誰有他的電話？是不是單溜了？
? ? ? ?后來，小區(qū)的人再也沒看到王滿了，只看見來福在小區(qū)進(jìn)進(jìn)出出，它的嘴里含著一張錢，背上掛著個(gè)小背簍，背簍里有時(shí)候裝的是菜，有時(shí)候裝的是礦泉水，米或者面……進(jìn)出小區(qū)的時(shí)候，來福將前腿抬到胸前護(hù)著簍帶，用兩只后腿像人一樣一步一步不急不慢地走路，如果聽到有人叫它，它會(huì)扭頭憨憨地看一眼，如果聽到王滿的叫聲，它會(huì)走得更快一點(diǎn)。
