枷鎖

第一章父親的烏托邦：子彈殼與未完成的游戲

? 我叫阿建，大名陳遠(yuǎn)建，生于2000年元旦凌晨零時(shí)三分。新世紀(jì)的第一串鞭炮在產(chǎn)房窗外炸響時(shí)，父親陳中第正盯著他那部銀灰色翻蓋手機(jī)，拇指機(jī)械地按著方向鍵。屏幕上是像素構(gòu)成的貪吃蛇，一圈圈追著自己的尾巴，形成完美的閉環(huán)。護(hù)士抱著襁褓中的我出來(lái)，口罩上方的眼睛彎了彎：“恭喜，是個(gè)兒子?！备赣H頭也沒(méi)抬。直到貪吃蛇又一次撞上自己的尾巴，屏幕彈出“GAME OVER”，他才按滅手機(jī)，抬眼看了看我。產(chǎn)房走廊的白熾燈在他臉上打下深深陰影，使他看起來(lái)比實(shí)際年齡老十歲?！澳泻⒑??！彼袷撬闪艘豢跉?，又把手機(jī)翻開(kāi)了，“男孩可以養(yǎng)老”。這句話成了我人生的第一個(gè)注腳。

? 父親陳中第，生于1973年，身高一米七八，肩膀因常年握方向盤而左高右低。他有雙奇特的眼左眼因早年車禍留下后遺癥，看遠(yuǎn)物模糊；右眼卻異常銳利，能看清百米外路標(biāo)上的小字。這使他看人時(shí)總微微側(cè)頭，像在瞄準(zhǔn)。手掌寬厚，指節(jié)粗大，掌心繭子層層疊疊，握方向盤的位置磨出了永不消退的凹痕。

? “??中第”這名字是爺爺陳守業(yè)起的。陳家長(zhǎng)子，盼他高中進(jìn)第。他中專沒(méi)念完，進(jìn)了縣運(yùn)輸公司。方向盤一握，就是三十年。

我十七歲那年，在他淘汰的諾基亞舊手機(jī)里發(fā)現(xiàn)加密相冊(cè)。密碼是我生日20000901。

相冊(cè)名叫“我的烏托邦”，存著八張照片，全是同一個(gè)女人—溫雅。

第一張攝于1993年秋。父親二十歲，穿著洗得發(fā)白的軍綠色工裝，站在運(yùn)輸公司停車場(chǎng)的老解放卡車前。溫雅站在他身旁，碎花連衣裙，兩條麻花辮垂在肩頭，發(fā)梢系著淺藍(lán)色橡皮筋后來(lái)我知道，那是父親用第一個(gè)月工資買的。照片里，父親的手懸在她身后五厘米處，沒(méi)碰到，卻像護(hù)著什么易碎的夢(mèng)。他的左眼微微瞇著，那是他拍照時(shí)緊張的習(xí)慣。

? 第二張是1995年夏，他們?cè)谝患医小皢⒚鳌钡呐f書(shū)店門口。溫雅懷里抱著三本書(shū)，最上面那本是傅雷譯的《約翰·克利斯朵夫》，深藍(lán)色封面已磨白。父親后來(lái)說(shuō)，那是他用半個(gè)月工資買的溫雅考上了省城師范大學(xué)中文系，他說(shuō)要送份像樣的禮物。

? 我找到那本書(shū)，在老家樟木箱最底層。扉頁(yè)上，溫雅用英雄牌鋼筆寫(xiě)著：“給中第：愿你如克利斯朵夫，永遠(yuǎn)有沖破牢籠的勇氣?！蹦E已暈開(kāi)。下面父親用鉛筆添了一行小字，后來(lái)被橡皮擦得只剩印痕，我用鉛筆側(cè)鋒輕涂才顯現(xiàn)：“我的牢籠是現(xiàn)實(shí)，鑰匙在你手里。1995.8.21”

? 第三張是1996年冬，火車站月臺(tái)。溫雅要回省城，父親跑車攢了三個(gè)月假期送她。照片里她圍著紅圍巾父親在百貨大樓挑了整整一下午，羊毛混紡，二十八塊，是他當(dāng)時(shí)三天的工資。她踮腳往他口袋里塞了什么，后來(lái)我在父親工具箱最底層發(fā)現(xiàn)了它：一枚子彈殼做的鑰匙扣，彈殼底部用刻刀雕著“W.Y.”，字跡稚拙，是父親的手筆。

? 轉(zhuǎn)折在1997年春。爺爺陳守業(yè)確診肝硬化，住院押金就要八千。父親是長(zhǎng)子，下面還有兩個(gè)弟弟讀高中。他算了筆賬：跑車一月八百，除去開(kāi)支能剩五百。不吃不喝要十六個(gè)月。

? 那個(gè)周日，他在運(yùn)輸公司值班室寫(xiě)了分手信。信紙是從調(diào)度本撕下的，印著格子。我見(jiàn)過(guò)那封信，藏在《約翰·克利斯朵夫》書(shū)頁(yè)間，只有半頁(yè)紙：“雅，我算過(guò)了，我爸的病至少要三萬(wàn)。我跑車一個(gè)月八百，不吃不喝要三年。你畢業(yè)后能留校，前途光明。我配不上。別再聯(lián)系?！?/p>

? 他跑更遠(yuǎn)的線路，廣州、深圳、昆明，一個(gè)月回家兩天。后視鏡里，那枚子彈殼鑰匙扣隨車顛簸晃動(dòng)，將陽(yáng)光折射成細(xì)碎光斑，落在他長(zhǎng)年缺眠而浮腫的眼瞼上。1998年春天，他最后一次見(jiàn)溫雅，在她學(xué)校門口。紫藤花開(kāi)了，和她碎花裙上的圖案一模一樣。她把那本《約翰·克利斯朵夫》還給他，書(shū)頁(yè)間夾著一片干枯的紫藤花瓣。

? “我要結(jié)婚了，對(duì)方是文學(xué)院副教授?！彼f(shuō)，聲音很輕，“中第，別活成你討厭的人?！?/p>

? 父親接過(guò)書(shū)，點(diǎn)點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)她又說(shuō)：“你左眼……去看過(guò)醫(yī)生嗎？”他沒(méi)回答，也沒(méi)回頭?？ㄜ囻偝鍪〕菚r(shí)，他把書(shū)扔在副駕駛座上。等紅燈時(shí)又撿回來(lái)，用袖子擦了擦封面。那個(gè)動(dòng)作里有種小心翼翼的溫柔，是我從未見(jiàn)過(guò)的。

? 相冊(cè)最后一張標(biāo)注：“回不去的烏托邦，攝于1998春。”照片上溫雅已穿上了淺灰色職業(yè)裝，頭發(fā)剪短至耳下，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像證件照。父親站在她右側(cè)半步后，手里捏著那枚子彈殼鑰匙扣，指節(jié)發(fā)白。他的左眼看向鏡頭，右眼卻偏向她的方向那種分裂的注視，成了他余生的常態(tài)。

? 那天晚上，我盯著天花板的裂紋，在黑暗里咬牙發(fā)誓：絕不重復(fù)這樣的人生。

? 但血脈里的東西，像胎記，擦不掉。