文/馮秀紅
一
父親很平凡，但父親很不甘平庸。父親不算高大，但父親的夢想很高大上。父親他對什么都有好奇心，他什么都想學(xué)，他什么都想嘗試，他什么鬼點子都有，別人不敢想的，他敢想，別人想不出來的，他想得出來，別人做不到的，他做得到……
和絕大多數(shù)人一樣，父親也來自中國最大的村——農(nóng)村，他年少喪父，十八歲就開始當(dāng)家。據(jù)說當(dāng)時他是全村最會讀書的孩子，是全村第一個考上高中的孩子，可是十八歲那年，年輕力壯的祖父暴病去世，家里的頂梁柱一下子倒了，整個家庭猶如晴天霹靂，天塌下來似的感覺，突如其來的變故，父親他不得不中途退學(xué)，忍痛割愛，丟下書本，擔(dān)起了家里的重?fù)?dān)，要不是這場變故，他應(yīng)該就是村里有史以來的第一個大學(xué)高材生了，只可惜，命運多舛，世事難料，命不由己啊。
二
都說，窮人的孩子早當(dāng)家。
聽年長一點的老人說，父親年輕時勤勞能干，有力氣，且又有才氣，由于家里窮得叮當(dāng)響，肚子填不飽，學(xué)費更加交不起，中途退學(xué)的他，只能每天上山下地，砍柴割草，掏糞擔(dān)土挖野菜，什么都干。他自產(chǎn)自銷，每天除了耙田耕地種植，還上山砍柴、勾松香、挑木板賣，賣的錢可以幫補家用，養(yǎng)活家人。他接過祖父肩上的重?fù)?dān)，還分擔(dān)祖母手上的家務(wù)，既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，家里的上上下下，里里外外，都是他的事，他每天勤耕勞作，早出晚歸，通過他的努力，不出多久，一家人的生活就得以改善，讓家人吃得起飯，讓弟妹上得起學(xué)，讓債務(wù)還得起人，讓那些欺善怕惡嫌貧愛富的人再也不敢欺負(fù)家人了。
父親就是這樣的一個人，心靈手巧，聰明機靈，讀書算數(shù)，耙田使牛，砍柴割草，廚房谷場，書房田上，樣樣了得。每到春耕農(nóng)忙時節(jié)，在田頭地間，右手握犁鏵，左手執(zhí)牛鞭，吆喝著肥壯的水牛，牛最聽他使喚，被他馴得貼貼服服，此時此刻，他仿佛就是一人之下萬人之上手握重兵的將帥，威風(fēng)堂堂，有一種馳騁千里，豪氣千云的氣度，“嘿……嘿……嘿”，特別是他那鏗鏘有力的吆喝聲，和牛鞭落在牛背上的聲音，聲聲入耳，聲聲傳神，有如動聽的山歌般在村口回響，引來陣陣贊賞的目光。他的水牛叫阿福，他駕馭著他的“愛將”阿福，從日出到日落，一口氣耙地十多畝，這對他來說，不在話下。
父親不只會砍柴挑擔(dān)，耙田耕地，他還會打磚，砌墻，蓋房子。我們老家那棟紅瓦泥磚房子，就是他一手一腳蓋起來的。那個年代還沒有紅火磚，蓋房子要自己打造土磚，才能把房子蓋起來。土磚是怎么做出來的呢？用特定的泥巴打成泥漿，配上稻草少量沙石，拉來水牛用腳不停踩踏攪拌，攪和，攪拌好了的泥漿，然后灌進(jìn)枕頭大小的木格，格成一塊一塊泥磚，泥磚排成一行一行，在太陽底下曬干風(fēng)干，經(jīng)過幾個月時間風(fēng)干的泥磚變得異常結(jié)實，堅固耐久。為了蓋好他人生中的第一棟房子，父親請來泥水師傅打地基，立棟梁，起框架，更多的雜活要靠他自己，挖泥、打磚、曬磚、搬磚，到砌墻、封頂、做橫梁做門窗……房子的一磚一瓦，一梁一木，他一手一腳，親力親為的。
? ? 除了打磚塊蓋房子，父親還會木工。早前的時候，見鄰居大偉叔家請來的木匠師傅做的家具好漂亮，他羨慕極了，也常常站在一旁看得出神，等心中有了尺寸有了眉目，自己也買來刀斧、錘子、墨斗、曲尺等工具，家里有木材，搬出來量尺寸，鋸木、砌板、刨木……叮叮當(dāng)當(dāng)，敲敲打打，刀不離手，不出多久，木盆、木桶、小板凳、八仙桌、鍋蓋、碗柜、木板床，家具做得手工精細(xì)，有模有樣，有板有眼，村人有喜事比如喬遷婚嫁，要做家具，也請他出手操刀，他樂此不彼，有求必應(yīng)。因而，這次自家起新屋，他的木工技術(shù)派上用場了，只需一個月左右功夫，他做的門窗家具就一一登場了。他做的家具款式好，花樣也多，手工精細(xì)，堅固耐用，左鄰右舍贊不絕口呢。
不只會做木工家具，父親還有另一愛好，就是烹飪做菜。他常常喜歡上廚房露兩手，特別是年節(jié)日請客的時候，他一定親自下廚，熱情款待。舊時窮苦年代，缺吃少穿的，常常吃了上餐沒下頓，饑不果腹，不像現(xiàn)在， 想吃什么就有什么，天天像過年，日日像過節(jié)，豐衣足食。那時候，只有過年過節(jié)才吃得上豆腐雞鴨魚肉等好菜。平日里父親下廚的少，而到過年過節(jié)，或村里有喜事擺喜酒了，就是他大展身手的時候了。
不過，后來生活好了，自家菜園和自養(yǎng)的家禽六畜也都興旺，他平時就喜歡研究菜色，什么菜怎么切？什么菜配什么料？什么菜什么火候，什么菜適合咸或淡？什么菜適合炒？什么菜適合煮？什么菜適合燉？什么菜適合燜？什么菜適合炸……他很有心得，也很有想法，特別在配菜創(chuàng)意方面，他心思獨到，別出心裁，常常搭配出不同花樣的菜色。炒菜的時候，他穿上圍裙，捋起袖子，鋪開架勢，活脫大廚的范兒，這時，他只顧專注他的柴米油鹽，鍋碗瓢盆，他專致氣柔的樣子，有如科研學(xué)者那樣忘我投入，特別是他切菜剁肉餡那絕活，可以雙手握刀同時開工，哚哚哚哚哚……切切錯錯錯……手腳麻利刀工爐火純青，看得人家目瞪口呆，贊不絕口，可能就連現(xiàn)在餐館酒店培訓(xùn)過的刀工師傅，都望塵莫及，他純手工剁出來的肉餡，可能比機器打出來的肉餡還要細(xì)膩口感好。
? ? 做菜他愛搞點創(chuàng)新小菜色，他做的全豬湯香得一塌糊涂；他原創(chuàng)的薄荷炒田螺，很地道；他自創(chuàng)的嫩橘葉炒南瓜，很有獨特的田園風(fēng)味；他獨創(chuàng)的陳皮雞沉香濃郁，有古香古色的味道。說起陳皮雞是怎么來的？那次過年遠(yuǎn)房親戚來家作客，家里又是宰雞，又是讓豆腐又是紅燜肉，做了兩桌子酒菜款待遠(yuǎn)客，主客一番盡興之后，家宴散畢，剩下沒吃完的雞塊還有好大一盆。第二天做飯時，老爸把剩下的雞塊取出來準(zhǔn)備再煮，看到木桌上剛好有幾塊橘子皮，他突發(fā)奇想，丟幾塊橘子皮進(jìn)去，加酒加姜蔥加糖一起去炒，十多分鐘功夫，一盆香噴噴的橘皮雞新鮮熱辣出爐，想不到的是，雞塊一端上桌，三下五除二就被搶得精光，個個都說好吃好吃，回味無窮。后來，每次我們吃完橘子，父親就會把橘子皮收集起來，晾曬、收藏，好些日子，再取出來，父親就叫它陳皮。每次做雞肉時，父親取出幾塊陳皮，切幾塊姜蔥放些酒糖，做一盆陳皮雞，又香又甜的陳皮雞，甘香回味，唇齒留香。鄰居家聞見這誘人的香味，也被引誘過來了，嘗一口，都說從來沒有吃過這么好吃的雞肉，從此，陳皮雞傳開，家家戶戶都學(xué)著煮這個菜。陳皮雞，就成了我們村的特色菜，流傳至今。如今，每逢過年過節(jié)，擺喜酒請宴席，陳皮雞，是家家戶戶必備標(biāo)配的菜色，是上得了大場面的特色菜。
父親做的菜色香味俱全，是鄉(xiāng)親們公認(rèn)的。村里鄉(xiāng)親鄰里，凡有喜事好事，他主動出手，主持大局，選材料買材料，張羅安排酒席流程等等他很在行，不過，祠堂廚房里，才是他最重要的“工事”陣地，這里，他可以施展身手，大展拳腳——切菜、配菜、起鍋、煎、炸、焗、燜、炒、焯、涼拌……父親是主廚啊，他的這個角色，像主將，像統(tǒng)帥，指點江山，運籌帷幄，不過，他從來不“居功自傲”，因為他還有“一幫手下”更加勤力，兄弟們姐妹們男女分工合作，配合默契，大家有說有笑，場面熱火朝天，其樂融融，這些，都離不開父親這個核心人物的“領(lǐng)頭羊”作用呢。他做的酒菜很地道，十幾桌甚至幾十桌酒菜，他主持大局，“統(tǒng)兵帶將”，舉重若輕，把每一場酒席都辦得紅紅火火，體面風(fēng)光，讓客人盡興而歸。
直到現(xiàn)在，每到年節(jié)日，家庭聚會，家里有遠(yuǎn)客到來，他都要親自下廚，買菜切菜炒菜，他獨擋一面。他總是說，自己動手做的飯菜味道是不同的，大家人齊齊動手，齊心合力，相親相愛，有說有笑，其樂融融，是到酒樓里花高消費吃飽喝足拍個屁股就走怎么比也比不上的味道——這濃濃的親情和人情味，是花多少錢也換不來的呀。
三
如果說，耕田、使牛、種地、砌墻、蓋房子、做木工、和煮菜是“俗活”的話，那么，父親也還有不少“雅興”呢，——那就是毛筆字寫對聯(lián)，和能寫又能算。中國人過春節(jié)有貼春聯(lián)的習(xí)俗，每到春節(jié)，家家戶戶買春聯(lián)貼春聯(lián)，到處一片紅紅火火喜氣洋洋的景象。我們家呢，過年則從來不用買春聯(lián)的，父親他只需從集市上剪來幾捆紅紙，買來幾瓶墨汁，取出收藏好的毛筆，紙筆在八仙桌上攤開，龍飛鳳舞潑墨起來，我們家的正屋大門、房間門、廚房門、豬圈、柴屋、牛棚、雞舍到處都貼上紅紅火火的利是對聯(lián)，父親說，自己寫的春聯(lián)才有年味。鄉(xiāng)里鄰居看他寫的春聯(lián)平穩(wěn)大氣，氣度不凡，都紛紛排著長隊請他寫春聯(lián)，春聯(lián)老爸是不收錢的，但鄉(xiāng)親們會帶上一把米，或一塊肉來謝他，春節(jié)的村莊，臘月開始，家家戶戶的門楣上，都貼上他寫的紅對聯(lián)，這個時候，整個村莊都洋溢在紅紅火火的節(jié)日氣氛中。
還有，平日里，村里哪戶人家有良吉喜事，喬遷之喜，婚嫁之喜，壽誕之喜等等，帶一把米或一塊肉來找父親擇吉日寫喜聯(lián)的。因此，在家鄉(xiāng)鄰里坊間，父親可是個無人不知無人不曉的“紅人”呢。
父親他好學(xué)，人機靈，又讀過高中，是數(shù)學(xué)高手，文章也寫得好，那個年代，村里孩子有書讀就很不錯了，能讀上高中的孩子，那少之又少。所以，在村里，父親算是有文化的年輕人了，不久，他就被鎮(zhèn)上的學(xué)校邀請去教中學(xué)的數(shù)學(xué)課，據(jù)說，那時父親一個人同時負(fù)責(zé)教好幾個班級的數(shù)學(xué)課，他的數(shù)學(xué)課講得深入淺出，生動有趣，細(xì)致透徹，又通俗易懂，幾個班所有的學(xué)生都愛聽他的數(shù)學(xué)課，有同學(xué)們曾經(jīng)打趣說，父親的數(shù)學(xué)課是下了“雞湯料“的，聽了會上癮的。由于一個人同時授這么多個班級的課，教學(xué)任務(wù)繁重，教不過來，學(xué)校遂另派一數(shù)學(xué)老師過來分課，誰知道，新來的數(shù)學(xué)老師只上了一節(jié)課，學(xué)生們就鬧哄哄的，吵著要換回原來的老師，都說父親的數(shù)學(xué)課才聽得懂，才有味道?，F(xiàn)在幾十年過去了，父親被“圈粉”的事還流傳至今，按照現(xiàn)在的話來說，他就是妥妥的“理科男”呀。
后來由于工作需要，他又被調(diào)去鄉(xiāng)府做會計，做黨委書記。他文采好，能算能寫，他開會作政績報告，上臺講話，他滔滔不絕，侃侃而談，臺風(fēng)很穩(wěn)健，很有號召力，因此，當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)治理的白磜鄉(xiāng)村的那幾年，他勤政愛民，兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，鄉(xiāng)民們積極高，民生欣然，人們的生活熱火朝天，他的治理政績得到好評如潮。同時，他很愛幫人，村民們有什么困難，他熱心為人；鄉(xiāng)民有什么訴求糾紛，他站出來主持公道，紓困解難。他愛打抱不平，熱心助人，記得村里梁婆婆跟兒媳不和，軟弱的梁婆婆被兒媳趕出家門，無依無靠，父親二話不說，把老人接到家里來住，安慰她，關(guān)懷她，同時教育那個蠻不講理的兒媳，經(jīng)過動之以情，曉之以理的點撥，這個兒媳茅塞頓開，心開意解，居然親自來向老人認(rèn)錯道歉，然后接老人回去，從此他們一家子相親相愛，生活得和和氣氣，幸福快樂。還有一五保戶老人，她無兒無女，老伴死后，更加老無所依，父親常常帶著村干部去看望她，給他送禮品送關(guān)懷送溫暖。說起幫人，還有，那年夏天的午時，天上烏云壓頂，雷霆震震，響雷像炸彈一樣接二連三地向地面“狂轟濫炸”，不幸的是，對面屋鄰居彩蓮大娘正在井邊打水，剛好被閃雷劈中，暈倒在地，不省人事，父親聞聲趕來，他用不知哪里學(xué)來的點穴土法，半個小時功夫，居然把病人“點”醒過來了，眼看病人生死未卜，危在旦夕，卻意外獲得重生，大娘一家人感激萬分，千恩萬謝啊。直到現(xiàn)在，這個大娘還活得好好的呢。
熱心腸，率直，心無城府，就是父親這個人的秉性，在他心目中，別人家的孩子就是自家的孩子，別人家的老人就是自家的老人，大家人的事，就是自家的事。
因此，在他看來，鄉(xiāng)村的公路，就是自家的路呀。村里通往鎮(zhèn)上的那條路，九曲十八彎，坑坑洼洼，陡坡和急轉(zhuǎn)彎異常險峻驚人，每天，幾千鄉(xiāng)民從這里進(jìn)進(jìn)出出，很不安全，因此，此段路經(jīng)常發(fā)生交通事故，不是撞車翻車就是山體滑坡，險象環(huán)生，父親看在眼里，急在心上啊，多少個夜晚他輾轉(zhuǎn)難眠，千方百計想辦法修好這條路，好讓鄉(xiāng)民們過上方便安心的日子。他擅長幾何數(shù)學(xué)，多少個夜晚燭燈下，畫圖紙、搞預(yù)算、設(shè)計框架；多少次，他走家訪戶、宣傳解說、調(diào)查民意、排除萬難、挖土運沙石、運木造橋……樣樣操心，必躬必親，勞心勞力，白磜鄉(xiāng)通往燈塔鎮(zhèn)的那條公路，以及路上的幾座拱橋，都是他親自設(shè)計，帶領(lǐng)村民出汗出力，建造打通的，現(xiàn)在幾十年過去了，那條浸滿鄉(xiāng)民們勞動汗水和智慧的路橋，依然堅固屹立不倒，依然平穩(wěn)又親切，像老祖父那樣慈祥，靜靜地守護著我們，微笑著迎接我們歸來，日出日落，花開花謝，風(fēng)雨不動安如山。
四
后來，改革開放浪潮下，有想法，敢想敢干的父親率先下海，辦起了鎮(zhèn)上的第一個醬油廠。剛開始的時候，親朋戚友都反對，都說開醬油廠沒干過沒底子摸著石頭過河紙上談兵的事，有人冷嘲熱諷，有人添油加醋，有人不懷好意，反正都是往后拉的人。父親本來是個敢說敢做雷厲風(fēng)行的人，他認(rèn)為對的事只管去做，由別人說去。在一片反對聲中，醬油廠開起來了,然而開始得還順利，漸漸地，銷路打開，生意做得有聲有色，紅紅火火，最輝煌時招了二十多個工人，銷路通往整個河源鄉(xiāng)鎮(zhèn)，解決了不少勞動力輸出的問題，帶動了本地的經(jīng)濟發(fā)展，一時風(fēng)頭勁足，成為鎮(zhèn)上小有名氣的小企業(yè)。
然而，多年之后，各種原因，醬油廠逐漸走向衰落，最后倒閉，父親不得不又轉(zhuǎn)型開餐廳辦酒樓，然而生意卻每況愈下，一落千丈，幾番沉浮起落，也不見起色，生活越來越不順，日子舉步維艱之下，他曾一度走向困頓潦倒。
生意失敗，事業(yè)不順，又加上母親遭遇重病，花光了家里所有積蓄，種種遭遇，晚景凄涼，沒米下鍋禍不單行的日子，那段最艱難最煎熬的日子，父親他沒有沉淪，沒有自暴自棄，沒有向命運屈服低頭，他把危機變成機會，他再次拿來紙筆，在家天天自學(xué)練毛筆，寫對聯(lián)，寫卷軸，天天寫日夜練，練到手指起泡起繭，善罷甘休。毛筆字從來沒有人教過他，靠的是他的堅持和意志力，水滴石穿，聚沙成塔，日復(fù)一日的訓(xùn)練，心中有打算，雄心勃勃的他，在老街開了間“馮氏對聯(lián)工作室”。由于他的字體筆力渾厚，穩(wěn)健拙樸，格局高遠(yuǎn)，醒目大氣，自成一體，因此特別受顧客青睞，這么多年來，找他寫對聯(lián)寫卷軸或長卷的顧客排成長隊，絡(luò)繹不絕，他的對聯(lián)筆墨早已遠(yuǎn)聲在外，聞名遐邇，前兩年，慕名而來的廣東南方電視臺記者還特意來采訪他呢!
十八般武藝，樣樣精通，樣樣在行，但我認(rèn)為父親還有最牛的一手——那就是，把我們五姐妹培養(yǎng)成最出色的人。父親常常對我們說：“交朋友，就要交最牛的朋友；做人，就要做最出色的人；做事，就要做最有功德的事……”他教育我們做人，要少說多做，少享受多吃苦，不占便宜多吃虧，他把我們五姐妹教育成為有力量，有擔(dān)當(dāng)，有作為的人，現(xiàn)在他老來得福子孫滿堂，個個子女都積極奮發(fā)，個個子孫都吃苦好學(xué)又向上。
閑不住，愛折騰，敢想敢做，敢拼敢干，風(fēng)風(fēng)火火，就是父親的個性風(fēng)格。生命在于學(xué)習(xí)，他愛學(xué)習(xí)，愛動腦，愛動手，整天愛動起來，所以父親特別健康長壽，現(xiàn)在七十多歲了，他還穩(wěn)健硬朗，龍馬精神。到了七十多歲這個年齡，一般老人都賦閑在家，遛狗帶娃了，而父親，他每天還在忙忙碌碌，風(fēng)風(fēng)火火的，不是在工作室，就是在工作室的路上，精神抖擻，篤篤而行，看樣子，還有要干一番大事的勁頭呢。
