只用一本書學(xué)會(huì)寫作!《寫作風(fēng)格的意識(shí)》之血咒

在倪匡先生的《衛(wèi)斯理》系列小說中,有一部《血咒》:一個(gè)女人給一個(gè)背叛他的男人下了生生世世的詛咒,這個(gè)男人的后代也未能幸免,最后詛咒雖然被轉(zhuǎn)移了,但仍會(huì)一直存在下去,直到宇宙的盡頭……
不知何時(shí),不知是誰,對(duì)我們?nèi)祟愐蚕铝诉@樣詛咒,生生世世一直存在,無人幸免,史蒂夫平克在《寫作風(fēng)格的意識(shí)》第三章中指出了寫作面臨的三大詛咒。

威脅最大的是[知識(shí)的詛咒]

知識(shí)的詛咒就是難以想象別人如何不認(rèn)識(shí)我們所認(rèn)識(shí)的事物。

通俗點(diǎn)的說法,你覺的你明白的事,別人也應(yīng)該明白。拿我自己舉例:有一天輔導(dǎo)小家伙寫作業(yè),其中有一道數(shù)學(xué)題是7+8-3=?小家伙只會(huì)計(jì)算7+8,但加上一個(gè)-3,就完全不會(huì)了。我教了兩遍,胸中一股火已經(jīng)竄上來了,我腦子中一個(gè)非常清晰的聲音在吼:怎么簡單的問題,你怎么就不會(huì)呢?是不是要吊起來揍?
但我腦子中之人沒想到是,這個(gè)小家伙只有5歲,我5歲的時(shí)候,根本不會(huì)做。腦中之人就像被惡毒的巫師詛咒一般,毫無耐心,對(duì)自己懂的東西,但別人不懂就冷嘲熱諷,邪火亂竄,覺得對(duì)方就是白癡。
這種知識(shí)的詛咒在日常生活中頻繁出現(xiàn)。比如你問路,對(duì)方說了半天,你腦子中還是亂的,但對(duì)方會(huì)覺得已經(jīng)很明白了;一張野外地圖告訴你遠(yuǎn)足前往一道瀑布要兩小時(shí),卻沒有說明是單指去程或回程,抑或是來回路程所需要的時(shí)間;今天據(jù)說是男人節(jié),貓狗上推的都是口紅、裙子(你知道貓狗是什么嗎?)。


第二個(gè)讓我們寫作陷入詛咒的是[組塊]。

組塊是我們認(rèn)知的一種方式。你可能聽說過人的記憶廣度一般是7±2,也就是每一刻,你最多能記住9個(gè)項(xiàng)目,但后來的研究把范圍縮減了,一般情況下,能記住3個(gè)項(xiàng)目就不錯(cuò)了。

如果項(xiàng)目數(shù)超過我們每一刻記憶范圍的話,大腦的其他部分能提供繞過這個(gè)瓶頸的應(yīng)變方法,它可以把概念裝進(jìn)較大以致更大的單位,這就叫組塊。

舉個(gè)例子:當(dāng)我們還是小孩,看到一個(gè)人向另一個(gè)人遞上一塊餅干,就記住這是“給予”的動(dòng)作。如果一個(gè)人給另一個(gè)人餅干,換來一根香蕉,我們把互相給予的動(dòng)作結(jié)合成組塊,把這個(gè)序列的行動(dòng)視為“交易”。甲和乙交易,乙再和丙交易,此為“買賣”。很多人買買賣賣就形成一個(gè)“市場(chǎng)”。很多市場(chǎng)活動(dòng)結(jié)集為“經(jīng)濟(jì)”。經(jīng)濟(jì)可視為對(duì)中央銀行的行動(dòng)做出回應(yīng)的實(shí)體,這種關(guān)系我們稱為“貨幣政策”。如此類推,形成一個(gè)又一個(gè)更大單位的組塊。
組塊雖然方便我們記憶和理解事物,但同時(shí)也成為我們寫作的詛咒。拿上面的例子來說,“給予”這個(gè)動(dòng)作對(duì)不同的人,來源不一樣,可是能餅干,可能是牛奶,還可能是別的東西。再比如同一組電話號(hào)碼,有的人會(huì)用生日來記憶這個(gè)號(hào)碼,但有的人會(huì)用自己家的樓牌號(hào)來記憶這個(gè)號(hào)碼,這組電話號(hào)碼對(duì)于這兩個(gè)人來講,表面是一樣的組塊,但他們內(nèi)部形成的邏輯是不一樣的。如果其中一個(gè)人用生日的邏輯來教另一個(gè)人記這組電話號(hào)碼,另一個(gè)人是無法產(chǎn)生聯(lián)想,并且不知道你在說什么。
隨著我們閱讀和學(xué)習(xí),我們將掌握大量的組塊。但不是所有人都會(huì)掌握與你相同的組塊。你和一個(gè)初中生談?wù)撠泿耪?,他是無法跟上的。而我們?cè)诤蛣e人溝通的時(shí)候,總會(huì)不自覺的拋出自己熟悉的組塊,但別人看到的卻是一團(tuán)迷霧,搞不清楚你在說什么。
小家伙對(duì)我說:“歡迎光臨TPC總部?!比绻銢]看過《迪迦奧特曼》,完全不明白這是什么地方。


最后一個(gè)詛咒就是[功能固著]。

你看這個(gè)辦公桌,它能干什么?你會(huì)說當(dāng)然是辦公,能放電腦,在上面寫字。這都是桌子的功能,但桌子的本質(zhì)是木頭,木頭能燒火,還能造紙,還能做很多事情。
這是一支鉛筆,能做什么?你會(huì)說能寫字,還能燒火。在《諜影重重》這部戲里電影里,有一幕給我印象最深,主人公在徒手的情況下,被敵人壓制,混亂中,摸到了桌上的一只鉛筆,他用鉛筆當(dāng)作武器,扎傷了敵人,從而逃掉。

功能固著心理:專門的的知識(shí),會(huì)使得我們的思想更為特異,更難分享。當(dāng)我們對(duì)某一事物變得熟識(shí)后,我們會(huì)更往它的用途方面去想,較少想到它是什么樣子,用什么材料造成。

我們總是被一件事物的功能將思維固化。認(rèn)為這個(gè)功能就是這個(gè)事物。比如那個(gè)著名的實(shí)驗(yàn),如何用圖釘和一盒火柴,把蠟燭點(diǎn)著并固定在墻上,而不要讓蠟滴到地上。答案是用圖釘把火柴盒釘在墻上,再把蠟燭固定在盒子上。大部分人總是想不出這個(gè)辦法來,因?yàn)樗麄儼鸦鸩窈挟?dāng)做容器,而非獨(dú)立自足的物件。
我們總是只著眼于一樣物件的功用,忘記了它的物理形態(tài)。最近幾天在玩《塞爾達(dá)傳說荒野之息》。其中有一個(gè)試煉,先用大鐵鍋把球撈出來,然后我來到另一個(gè)房間,觀察了一下,需要一個(gè)東西沉到水底去觸發(fā)機(jī)關(guān),我試驗(yàn)了房間內(nèi)看得到的所有東西,使用了所有技能,都沒辦法做到,突然想到前面房間的大鐵鍋。我把大鐵鍋拿過來,放到水里,大鐵鍋直接沉到水下,觸發(fā)機(jī)關(guān),通關(guān)了。
當(dāng)你聽到鋸子鋸木頭的聲音,是不是很不舒服?你仔細(xì)想想,其實(shí)你討厭的不是鋸子本身,而是一種場(chǎng)景:鋸子可以傷害人,讓人流血,電影《電鋸驚魂》中的惡徒,讓你恐懼害怕。所以你討厭的是鋸子功能帶來的恐懼感,而不是鋸子本身。


我們?nèi)绾纹瞥@些詛咒?

斯蒂芬平克給了六點(diǎn)建議:
1.文章寫完之后,隔段時(shí)間再看自己的文章。好文章都是改出來的,初稿往往都是狗屎,不是我說的,是海明威~
2.把文章讓朋友或親人看看,提出意見。
3.專業(yè)編輯是解除詛咒的大師。
4.謹(jǐn)慎使用行話、縮寫和技術(shù)性詞匯。
5.給你想交流的術(shù)語或概念等加上幾個(gè)字的說明,最好加上例子,因?yàn)橹挥薪忉尪鴽]有例子,比沒有解釋好不了多少。
6.用具體的語言表達(dá),讓人構(gòu)建起視覺圖像,讀者的理解和記憶就會(huì)大大改善。


這三個(gè)詛咒有一個(gè)共同的法術(shù)效果,就是僵化我們的思想,讓我們變成石頭人。當(dāng)你發(fā)覺自己被詛咒的時(shí)候,結(jié)一個(gè)諸行無常的法印,就可以去除邪魔外道。世界是流動(dòng)的,你的組塊是流動(dòng)的,你的功能是流動(dòng)的,世事無常,萬事萬物忽生忽滅,忽聚忽散。時(shí)時(shí)想著這句話,有助于避免我們陷入詛咒之中而未察覺。正所謂見山不是山,見山也是山,與你共勉。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 我們沿著路走著 你走的太快了 驚起樹間的白鴿 一腳一腳 深的淺的 前方 密密麻麻的綠色 風(fēng)吹過 我看見一首歌 而你...
    假期如煙閱讀 234評(píng)論 0 0
  • 自我批評(píng) 六枝那么美,都上了央視。而我還為了我那么一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的私事,寫什么《六枝,希望你多一些美好》?...
    仍需歷驗(yàn)閱讀 173評(píng)論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容