春天總會再來，而他再也不會出現(xiàn)。

以為熬過這個(gè)冬天，他的腿、牙齒、大腦會重新長啊長，舊的身和舊的事都會遠(yuǎn)離，現(xiàn)實(shí)卻是，一切都在枯朽里打轉(zhuǎn)。

何穎子回到故鄉(xiāng)，回到老房子陪伴著阿茲海默的爺爺度過77歲，她以為在自己的照顧下爺爺至少能活到80歲。然沒能等到爺爺80歲，她留在故鄉(xiāng)的第二年，爺爺已經(jīng)看不到樹葉發(fā)芽、沒能等來春天。

留在故鄉(xiāng)這兩年里，她焦慮工作、焦慮爺爺?shù)牟　⒔箲]金錢、以及究竟為什么要活到這個(gè)世界上來。

何穎子27歲，還未結(jié)婚，也未有對象。

沒有錢、沒有安穩(wěn)的房子、也沒有實(shí)現(xiàn)理想。

我們究竟是為何要活著？

她跟爺爺?shù)淖詈笠幻娌皇桥R終的終別、不是兩個(gè)人面面相覷、而是餓了六天的小老頭吃不進(jìn)去飯、喝不了水、全身瘦的干巴巴、風(fēng)一吹就沒了，她拉著小老頭的手，跟他說的每一句話，他都再也聽不懂，再也喊不出她的名字。兩個(gè)月前，冬天，何穎子在老房子日日照料爺爺，去哪爺爺都會跟著，有時(shí)候他坐在何穎子對面，雙腳放在電暖桌下，腳底逐漸生熱，那種熱起來的感覺讓小老頭愉悅，幾乎次次都會叫何穎子，告訴她“穎子，又熱了?！弊旖堑幕《认駛€(gè)孩子一樣，翹得老高。那個(gè)樣子的小老頭是何穎子最熟悉的，何穎子小時(shí)候，他就露出笑得燦爛的臉逗得何穎子樂樂呵呵。

小老頭牽掛的孩子還活著，小老頭一句話說不了，就這樣撒手撤了人間。

何穎子該找什么樣的男人、走什么樣的路、在哪個(gè)地方結(jié)婚生子、身邊有沒有知心的人，都是何穎子的事，和活著的小老頭、離開的小老頭都沒有任何關(guān)系。

再過兩年，小老頭的三周年。那時(shí)候何穎子變成了什么樣，她的生活、身邊的人、還有陪伴的阿貓阿狗，都成了這三年來，何穎子給自己、給小老頭的答卷。

何穎子身上肩負(fù)的其實(shí)只有自己。

自己的生活好好過，連帶著周圍人的生活和日子都會朝好的方向去。

何穎子打算離開故鄉(xiāng)，去外面闖一闖。她已經(jīng)27歲，連外面的世界都看不懂，如果小老頭在的話，那種擔(dān)憂和緊張會傳給何穎子。小老頭囑咐她注意安全，不管去哪都要給爺爺說一聲。小老頭的電話撥不通，永遠(yuǎn)無人接聽。

何穎子已經(jīng)決定好，帶著小老頭去天涯海角闖一番。

她的故事和人生會走到哪里去，總會有答案。

老房子拆了十幾年，何穎子長大了。

新房子老了，何穎子失去了小老頭。

連故鄉(xiāng)那條黑狗，再也呼喚不出姓名。

小老頭走的前一年，黑狗葬在村南的田野。

如今小老頭也住在那片田，相隔那么近那么遠(yuǎn)。