盡管每年都抱怨車票難買，盡管每年都吐槽春晚難看，盡管每年都煩透親戚們的詰問，但是，每到年底，回家的心緒就像冬日早晨的薄霧一樣，悄無聲息地蔓延開來。

回家的人總是相似的。我了解回家的心情。記得第一次從外地回家過年，那是剛上大學(xué)的時(shí)候。僅僅只不過是過了一個(gè)學(xué)期，就好像離家很久了似的。手里拿著那張排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)買到的車票，就像是握著家門的鑰匙。那時(shí)國(guó)內(nèi)的鐵路還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)。綠皮火車從重慶到廣西需要一天一夜的時(shí)間。

我還記得火車站里人潮洶涌的場(chǎng)面。很多是學(xué)生。更多的是那些辛苦在外打工了一年的民工，他們背著大大小小簡(jiǎn)陋的背包和蛇皮編織袋，在火車汽笛聲中急急忙忙跑過站臺(tái)。要等到擠進(jìn)了車廂，找到自己的位置安置好行李，火車震動(dòng)一下，徐徐啟動(dòng)時(shí)，他們緊張而焦慮的臉上才輕松下來，心里想著，終于要回家了啊。

那次坐完火車又換乘班車，折騰了兩天才回到家。走到家門口時(shí)，看到院子里的石榴樹葉子落了一地，父親正坐在門口抽煙，他看見我時(shí)頓了兩秒，然后說，回來了。也沒說別的什么。就好像我剛剛從學(xué)校放學(xué)回家。

無論經(jīng)歷了什么，回家總是好的。盡管時(shí)代變遷，人總是要長(zhǎng)大，年夜飯的滋味越來越淡，春節(jié)晚會(huì)上告別了趙本山時(shí)代的小品也不再好笑?？苫丶业娜擞衷趺凑娴脑诤踹@些呢。是內(nèi)心最深處的情感記憶，驅(qū)使著我們風(fēng)塵仆仆回到家鄉(xiāng)。

然而畢業(yè)后，我常常不回家過年。我在上海的出租房里度過了第一個(gè)不在家的春節(jié)，跟一個(gè)計(jì)劃著騎車去西藏的小伙喝掉了一桶紹興黃酒。后來，在西藏，在大理，在各個(gè)不同的地方過年，認(rèn)識(shí)了更多不回家的人。

這些不回家的人，各有自己的故事。他們或者因?yàn)樽陨硇愿裨蚨柽h(yuǎn)了家人，或者因?yàn)椴幌胗|碰的往事而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，或者他們正在經(jīng)歷的事情讓他們無法回家。就像有一個(gè)朋友，每次過年都飛到國(guó)外去一個(gè)人過，他每次都只是發(fā)發(fā)當(dāng)?shù)啬切┟朗硤D片，從來不說自己為什么獨(dú)自一人離家萬里。在西藏阿里地區(qū)，在班公湖畔，我認(rèn)識(shí)的那些年輕的小兵，他們將在海拔四千多米、零下四十度的營(yíng)地度過除夕夜，好幾個(gè)小兵還長(zhǎng)著一張中學(xué)時(shí)代的臉，像個(gè)孩子一樣。還有一些人，因?yàn)殡x家太久，就再也回不去了。

回家的人總是相似的，不回家的各有各的不同。自從我開始四處旅行之后，我就明白了，不要以同一套意識(shí)眼光來評(píng)判你遇到的人，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有自己的來路，你不知道他經(jīng)歷過什么，你也無從知道在那些嬉皮笑臉的背后，有著怎樣的心事。

無論你回家過年，還是要去遠(yuǎn)方，其實(shí)都是在尋找自己內(nèi)心的安頓之處。就這樣吧。就在你現(xiàn)在所在的地方，就在此刻，安頓好自己。新年很快就要到了，我們都還走在人生的途中。路途遙遠(yuǎn)，我只能借詩(shī)人塔朗吉的詩(shī)句向你祝福：去吧，但愿你一路平安，橋都堅(jiān)固，隧道都光明。

2017年·除夕夜