一萬字長文。
四天前的晚上看了余秋雨先生的《藝術(shù)創(chuàng)作論》，今晚又回想起來，激動、興奮的情緒還是久久不能平復。我從未想到，那些在我心里極其強烈卻又說不出的東西，可以被另一個人全部領(lǐng)會并且說了個徹底。雖然只有二十歲，但總覺得自己經(jīng)歷或是感受過了太多的矛盾，很多問題思考到了頭，便成了兩難，就像是生活中很多事情，不是在對與錯之間做選擇，而是在錯與錯之間。
已經(jīng)很久沒有這種層次的共鳴了，也很久沒有敞開心扉地聊自己內(nèi)心的東西了，覺得今天晚上還蠻合適的。
我們從小到大都在聽父母、老師談讀書（我只說文學類的閱讀，社科類的就先不談了），教育我們要多讀書，但據(jù)我觀察，說這些話的人不怎么讀書的人。為什么？他們從來都是把閱讀當作知識、學問，當作談資，好像人會因為讀幾本書就有了內(nèi)涵。當你抱著目的去閱讀的時候，你已經(jīng)偏離了它最初的目的。我見過很多不讀書的人，他們生活豐富，人格健全，溫暖純良有涵養(yǎng)，所以我覺得，閱讀，或者說是文學不應該是一個承載教育、意識形態(tài)和道德的工具，而應該成為一種生活情趣或是說生活方式。
下面我摘抄書里的一些段落，這也是我現(xiàn)在這個階段對文學的審美觀點。
第一個例子，德國布萊希特的劇作《伽利略傳》。
要用藝術(shù)方式來表現(xiàn)大科學家伽利略，至少有兩種常規(guī)選擇：
一、通過伽利略對天文的觀察和發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)人類與自然的貼近和較量；
二、通過伽利略與羅馬教會的沖突，表現(xiàn)科學與迷信、人格與神格之間的較量。
這兩種選擇，不管哪一種，都有主題思想，都有正確結(jié)論，而且都有可能寫得精彩動人、氣魄宏偉。但是，布萊希特都放棄了。他故意選擇了一個最為難的結(jié)構(gòu)——
伽利略在教會的火刑威脅前屈服了，公開宣布自己的科學發(fā)現(xiàn)是謬誤，這對意大利的科學研究產(chǎn)生了極嚴重的打擊。教會赦免了其死罪，把他流放到了北方森林的一個小木屋中，而他原先的學生和朋友們也從道德和友情上把他流放了，再也沒有人理他。孤獨的老人在二十年后又有了重大的科學發(fā)現(xiàn)，甚至比二十年前的發(fā)現(xiàn)更重要。這讓他的學生們產(chǎn)生了困惑，他當初該不該屈服？學生們在爭論：對人生而言，兩點之間最近的距離究竟是直線還是曲線？
當初如果不屈服，必定死亡，那也就說不上后來的科學成就了。但是，如果說當時屈服是可以原諒的，那也不對，因為正是他的屈服，使整個科學界一蹶不振很長時間，這中間不知有多少可能出現(xiàn)的成果被壓抑了。那么，結(jié)論究竟何在？
沒有結(jié)論。
只要出現(xiàn)了一種類似于結(jié)論的意見，立即就會遭來同樣力度的反駁。顯然，布萊希特自己也沒有結(jié)論，甚至連偏向都沒有，他讓廣大觀眾與自己一起卷入苦惱，而且堅信這種苦惱必將傳之后代，沒有出頭之日。但對藝術(shù)而言，真正震撼人心的地方正在這里，它讓人們因苦惱而高貴。
第二個例子，美國作家海明威的小說《老人與?！?。
這部小說的內(nèi)容很簡單，一個獨身的老漁民桑提阿果那天在茫茫大海中與浪、與魚、與自己的體力進行了一場最殘酷的搏斗，他終于捕獲了一條平生罕見的大魚，把它拖在船尾拉回岸邊。但是沒有想到，一路上其他魚群卻被這條大魚的血腥所吸引，一口口把它啃完了，老人拉到岸上的，只是一個空骨架。老人沮喪而踉蹌地走回自己的小木屋，很快就睡著了，與平常一樣，又夢見了獅子。
在這個簡單的情節(jié)中，作者對于老人與海的搏斗展開了很有力度的描寫，但這并不是這篇不長的作品走向偉大的理由。走向偉大的理由只有一個：從海明威到讀者，誰也說不清老人究竟是勝利者還是失敗者。
“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可以消滅他，卻不能打敗他?！焙Ｃ魍懴碌倪@句話已經(jīng)成為現(xiàn)代格言，而作品本身卻精細地表現(xiàn)了這位老人的徹底失敗。然而，老人在返港的小船上剛剛承認自己被打敗，卻發(fā)覺大魚的被吃，使船輕快自如。“我以前不知道失敗會帶來這么多的松快”，他想。于是他又想自己失敗的原因，答案只是“出海太遠了一點”。這時，其他魚群又來襲擊大魚的殘骸，但這些“勝利者”現(xiàn)在又能得到什么呢？老人回港后疲憊地上岸，回頭又看了看大魚的殘骸，這，畢竟是被自己打敗的對手……
如果有一個讀者憑著這一些信息說老人是勝利者，那么，就一定會有另一個人拿出充分的理由說老人是失敗者。彼此相反的理由可以是四條、五條、六條，乃至無窮，條條都有駁難者。于是，人們不能不想起，人類歷史上的勝利和失敗幾乎都是如此，永久的兩難，永久的轉(zhuǎn)換，永久的互融，永久的無解。
總有讀者會好心地從中“挖掘”出主題，海明威徹底拒絕，他只是用沉郁的目光打量著茫茫海霧，一切都是未知，所剩的只是男子漢氣息。但是，他的男子漢氣息是可靠的么？也不，因此他扣槍自殺。
第三個例子，美國好萊塢電影《一曲難忘》（即《肖邦傳》）。
影片表現(xiàn)了肖邦的生平。肖邦作為一個音樂天才在巴黎立足并名震歐洲，女作家喬治·桑起了很大作用。她給了他最初的掌聲和熱烈的戀情，還把他安頓在自己的島上別墅中讓他靜心創(chuàng)作。但就在這時，肖邦的祖國波蘭面臨外族侵略掀起了愛國運動，他的鄉(xiāng)親、老師、早年的戀人都要拉他投入愛國斗爭。喬治·桑反對肖邦這樣做，因為她確認他是世界音樂史上最珍貴的天才之一。幾經(jīng)矛盾，肖邦離開喬治·桑投入了愛國斗爭，他馬不停蹄地到各大城市演奏，以所得錢款支援愛國者，結(jié)果很快積勞成疾，離開了人世。愛國者把肖邦的死訊告訴喬治·桑，要她參加追悼會，但她拒絕參加，說：這下你們該滿意了吧？世界永遠失去了一個天才！
照傳統(tǒng)的藝術(shù)欣賞習慣，我國不少觀眾會簡單地認為這部片子歌頌了肖邦為愛國而死的精神，批判了喬治·桑的行徑。其實事情并不那么簡單，電影藝術(shù)家把自己的困惑誠懇地交付給了觀眾。他們歌頌肖邦的愛國熱忱，但對他因連日演奏而喪生的結(jié)果更不愿意接受，所以他們又公允地表現(xiàn)了喬治·桑的理由。這就構(gòu)成了一種“二律背反”的悖論。兩者都有道理，但任何一種道理的引申結(jié)果都構(gòu)成對自身的否定。這是歷史上一切天才都會遇到的困境：既要耗身于現(xiàn)實斗爭，否則自身就失去了根脈；又要維護自身的獨特價值，否則就構(gòu)不成遠遠高出于世俗民眾的天才格局。天才存身的社會土壤很可能造成對天才的耗損；另一方面，孤獨又可能使天才失去社會價值?！兑磺y忘》的創(chuàng)作者把這種復雜性展示出來了，因而也就展示了一個找不到結(jié)論的人生課題，一部基本上屬傳統(tǒng)風格的影片也就有了現(xiàn)代哲理的色澤。
再一個 半透明的雙層結(jié)構(gòu)
偉大作品的深刻追求，未必讓多數(shù)讀者和觀眾看“懂”。但對此我必須立即說明，藝術(shù)的偉大不同于哲學的偉大，在于即使不“懂”，也要盡可能地吸引人們的注意力。很多偉大藝術(shù)的覆蓋面，遠遠大于能夠真正欣賞它們的群落，就因為它們都具有一種正面的“泛化誤讀功能”。
我們經(jīng)?？梢钥吹剑簧倜癖娤矏蹥W洲古典主義音樂，只覺得好聽，而完全沒有領(lǐng)會其中的宗教精神。同樣，他們也會把凡·高的油畫當做一種色彩亮麗的裝飾畫，而完全沒有領(lǐng)會其中的生命掙扎。這種現(xiàn)象常常受到某些具有“偽貴族”氣息的文化人嘲笑，而我卻覺得很正常。這就像，即便文化層次很低的人也會覺得晚霞很美，盡管他們完全不知道光學原理和氣象構(gòu)成。在美的領(lǐng)域，“泛化感受”的天地很大，其中也包括“泛化誤解”。而且，越是偉大，越容易泛化。
泛化，是由不同層次組成的。我經(jīng)過長期研究發(fā)現(xiàn)，很多偉大的藝術(shù)作品在有意無意之間，構(gòu)建了不同的泛化層次，讓不同的接受者自由安頓。甚至，有時也會故意提供“泛化誤讀”的層次，讓接受者即使誤讀也沒有脫離美的控制。
很多藝術(shù)評論家和藝術(shù)學教授為什么那么令人厭煩？因為他們總是試圖取消“泛化誤讀”的空間，使審美變得單一、刻板、枯窘。其實，他們以“正確”的面目導致了更大的誤讀。順著我前面有關(guān)晚霞的比喻，那天傍晚，很多孩子面對晚霞設(shè)想著童話世界，很多老農(nóng)面對著晚霞講述著迷信傳說，沒想到那些藝術(shù)評論家和藝術(shù)學教授突然出現(xiàn)了，宣布孩子和老農(nóng)的錯誤，開始講授“正確的晚霞知識”。結(jié)果會怎么樣？孩子走了，老農(nóng)走了，晚霞也消退了，眼前是一片黑暗。
我一說大家就明白了，在美的領(lǐng)域，確實有太多制造黑暗的評論家和教授。而且他們脾氣很大，聲音很響，因為身處黑暗不能不這樣。
只有鼓勵泛化感受、包容泛化誤讀，才能問鼎偉大。為了進一步說明這個問題，我還請大家恭敬地聯(lián)想一下宗教。那些著名的宗教，信徒成千上萬，其中多少人能夠準確地讀解《圣經(jīng)》、佛經(jīng)和其他神圣的經(jīng)典呢？但是，即使不能準確讀解，也不失為忠誠的信徒，也受到宗教的接納和關(guān)愛。我童年時在鄉(xiāng)間，很多佛教徒并不識字，當然讀不懂佛經(jīng)，他們的信仰中又包含著大量的迷信誤讀，但這恰恰是佛教的偉大所在。在這一點上，藝術(shù)的偉大和宗教的偉大，有點近似。
那就回到藝術(shù)創(chuàng)作的問題上來吧。一部偉大的作品，如何故意設(shè)置內(nèi)外層次來安頓泛化感受和泛化誤讀呢？我想舉莎士比亞的作品《李爾王》來作說明。
《李爾王》的故事大家都知道，是從年邁的國王李爾分國土給三個女兒開始的。他在分國土之前，希望女兒們能在宮殿上當眾講幾句他愛聽的話。大女兒、二女兒用非?？鋸埖恼Z言宣稱，自己對父親的愛超過自己的生命，世界上一切快樂都比不過自己愛父親時的感受。小女兒考狄利婭則只是平靜地表示，她會盡女兒的本分去愛父王，不多也不少。所謂“不多也不少”，是指她還要留下一部分愛給未來的夫婿。
李爾王平日很喜歡小女兒，但今天卻對她的話非常震怒，要她收回。小女兒覺得自己并沒有錯，于是，李爾王當即作出了蠻橫的決定，國土一分為二，只分給大女兒、二女兒，小女兒則分不到一寸土地。
以下的情節(jié)是，失去了權(quán)力的李爾王受到了大女兒、二女兒的輪番驅(qū)趕和欺侮，而漸漸精神失常；嫁到了法國的小女兒聞訊前來拯救父親，卻遭到了殘害。瘋狂的李爾王抱著小女兒的尸體說：“哀號吧，我要用我的哭聲震撼穹蒼，她是一去不回的了?！焙芸?，他也死了。
這個悲劇，一般地看，是一個糊涂的父親看錯了自己的兩個壞女兒、一個好女兒。這是任何人都能感受的故事，觀眾看到受寵得利的兩個壞女兒如何一步步把放棄了王位的父親活活氣瘋，看到受屈而遠去的小女兒終于趕回到可憐父親的身前問一句：“父親，您還認識我嗎？”再鐵石心腸的人都會動情。即便是中國的鄉(xiāng)間老嫗，也會為之拭淚。
廣大觀眾在領(lǐng)受大善和大惡的強烈對比之余，同時也會看到一個家長不辨忠奸所造成的禍害。這是《李爾王》幾百年來給予社會的基本印象。
但是，問題來了。
第一，李爾王看錯的，并不是朝廷高官、國外使臣，而是自己的親生女兒。大女兒、二女兒的虛偽，不可能在短期內(nèi)形成；小女兒的忠貞，也不可能難于識別。如果李爾王一直不與她們住在一起，那還情有可原，但實際情況又不是這樣，李爾王天天看著她們一步步由小孩變?yōu)榇笕说摹Ｔ谶@種情況下，父親把三個女兒看錯，很不合理。
第二，如果李爾王已經(jīng)昏聵，那還能勉強成立。但是，在他分國土的那天，顯然頭腦清醒。他懂得及時退位，并自動放棄權(quán)力；他在沒有兒子的情況下愿意把國土分給女兒——這一切，都說得上英明。一個英明的君王閱人無數(shù)，居然看錯了朝夕相處的女兒，這怎么可能？
第三，如果朝廷上無人勸說和阻止，那還可以解釋成在惱怒之下的一時沖動，但勸說和阻止者及時出現(xiàn)了，特別是大臣肯特，不僅身份顯赫，而且用語強烈。除肯特外，還有宮廷丑角即“弄臣”的慧語黠言。但李爾王不僅沒聽，反而對肯特問罪。
以上這三個問題疊加在一起，莎士比亞幾乎成了一個為了追求戲劇效果而不顧正常邏輯的劇作者。這樣的錯誤如果由一個初寫劇本的青年作者來犯，那還說得通，但這是莎士比亞，而且是充分成熟的莎士比亞。退一萬步，這樣的錯誤如果出現(xiàn)在莎士比亞隨手一寫的粗疏劇作中，那也能讓我們痛苦接受，但這明明是他的“四大悲劇”之一，是他走向偉大的里程碑。因此，就無論如何也無法作出圓滿回答了。
那么，這兒必有隱情，這兒必有潛藏。只有潛藏在后邊的內(nèi)涵，才合乎莎士比亞的真實水平，才合乎世界名劇的真正高度。
我讀到一位歐洲導演對《李爾王》的闡述，才明白發(fā)掘這種潛藏的內(nèi)涵是高層藝術(shù)家的一種默契。
簡單說來，在分國土的那一天，李爾王心里很清楚，大女兒、二女兒講的是假話，小女兒講的是真話。但是，他還是明確地褒獎了虛假，嚴懲了真誠。
在中國古代朝廷上，皇帝在慫恿奸臣、虐殺忠臣的時候，心里也很清楚，奸臣說的是假話，忠臣說的是真話。
莎士比亞不小心把全世界的朝廷悖論全都囊括在里邊了。
皇帝為什么要殺忠臣？理由是，處于君臨萬方的極位之上，真實和真誠對他無用。他需要的，是排場，是儀式，是典禮，是臉面，是一種言不由衷的歡呼，是一種歌功頌德的安慰。那天在朝廷之上，大女兒、二女兒符合了他的這種需要，而小女兒則破壞了這種需要。
那么，在什么情況下，才能讓他感受到真實和真誠的需要呢？答案是，在他被剝奪極位，成為普通人之后。莎士比亞果真這么做了，李爾王被剝奪了一切，剝奪得非常徹底，甚至成了“人類在草昧時代一個寒磣的赤裸的兩腳動物”。只有在這個相反的極端上，他才感受到了普通人性的重要。這個差異實在太大，因此他瘋了。他已經(jīng)做不了正常人，卻以生命的突變驗證了正常人的價值。
在這里，我們看到了莎士比亞作為一個偉大人文主義者的應有等級。
認識他真難，但我們終于認識他了。英國人文主義運動的第一號人物，當然有他特別的深刻性，但他又有一副最通俗的外表。
莎士比亞藏在作品內(nèi)層的等級不是猜測出來的，而是留下了太多的證據(jù)。例如，在分國土的當口上，李爾王面對小女兒的忠實勃然大怒，說：“那么，就讓你的忠實做你的嫁妝吧！”可見他當時完全不需要忠實。因此，當小女兒在最后見到他時喊一聲“您還認識我嗎”，就包含著對忠實和真實的重新“認識”。
但是，至高的權(quán)位與忠實、真實之間果真能夠互融并存嗎？莎士比亞的回答是沮喪和迷惘的，因此他也進入了兩難結(jié)構(gòu)和未知結(jié)構(gòu)。在兩難和未知中，包含著一種高貴的人生長嘆。
《李爾王》在讓人們終于進入深度潛藏層面之后，會不會就此蛻棄外在的通俗層面？不會。通俗層面依然為它創(chuàng)造著巨大的吸引力。這是不是意味著，一部偉大作品可以接受多層解讀，讓深者取其深，淺者取其淺，各取所需？是這樣，但問題要比這種分割深刻得多。
誠如前文所述，偉大的作者總是在通俗層面和潛藏層面之間挖出一系列通道，樹起一塊塊路碑，作出一次次暗示。從通俗層面看來，這也是一條條門縫，一道道豁口，一孔孔光洞，讓一些有靈性的觀眾產(chǎn)生疑惑，急于窺探。當然，對多數(shù)通俗觀眾來說，這是一些情節(jié)之外的角落，難于理解的部件，也就不去注意了。這類藝術(shù)，照顧的是多數(shù)通俗觀眾，關(guān)注的是少數(shù)靈性觀眾。這些靈性觀眾，是偉大作者的精神知音，也是人類藝術(shù)的真正覺者。
這兩個層面，前后并立，但前面一層又隱隱約約、影影綽綽地透露著后面一層的信息。我把這種藝術(shù)方式稱之為“半透明的雙層結(jié)構(gòu)”。
除此，最讓我感到意外的，便是余秋雨先生對哲學，尤其是存在主義哲學的關(guān)注，這是我最近一段時間一直試圖去想清楚的問題。我所理解的存在主義便是：人生是荒謬的，是中性的無意義的。
下面我再找摘抄一段話：
現(xiàn)代藝術(shù)家一方面努力把作品中的人和事納入人生的軌道；另一方面，更重要的，他們又從這些人事中超越而出，樂于在總體上品嘗一下人生況味。
不再是分頭表現(xiàn)某個人命運悲慘，某件事結(jié)局凄苦，不再是遠遠地欣賞英雄豪氣或兒女柔情，不再是謹慎地劃分人性的光明面和黑暗面。在現(xiàn)代藝術(shù)家看來，每一個人在自己的人生履歷中都會與這些不同的滋味相遇，它們?nèi)紒碜匀松Ｈ松碾U峻在此，人生的美好也在此；人生的無常在此，人生的魅力也在此。正因為人人都有可能遭遇，因此這是藝術(shù)家把欣賞者拉入共同體驗的聰明手段。有的作品，讓我們品嘗了人生的苦澀之味，又立即告訴我們，這在所有的人生中都無可逃遁。這不是人生的偏門，而是人生的本味。
有這樣一部現(xiàn)代外國電影，女主人公的丈夫因酗酒鬧事，進了監(jiān)獄，她一人在鄉(xiāng)間撐持著家庭。一位獨身的中年醫(yī)生來到鄉(xiāng)間休假，天天在湖上看到女主人公沉靜蘊藉的綽約風姿。女主人公當然也發(fā)現(xiàn)了醫(yī)生，這位無論在哪一方面都遠遠超越了自己丈夫的男人，而且顯而易見，他正愛著自己。但是，他們無法再進一步靠近。霧的湖上，一次次交叉著他們搖船的身影，但兩人都默默無聲。他們的障礙是，女主人公的丈夫在監(jiān)獄里。這在別人看來可能是一個離婚的理由，但在受到起碼道德制約的女主人公和醫(yī)生看來，這倒成了他們不能進一步接近的原因。他們誰也不想成為投井下石、雪上加霜之人。更何況，女主人公還撐持著一個家庭，她一旦離去，更大的悲劇將會發(fā)生。于是，他們終于在悵惘和遺憾中分手。哀怨苦澀的情緒，恰似畫面上始終不散的濃霧。
若就題材而論，這里裹藏著許多常人不一定會遇到的偶然因素，如丈夫入獄、醫(yī)生度假之類；但是，藝術(shù)家絕不是要我們僅僅去客觀地觀看一個罪犯的妻子的苦惱，或一位休假醫(yī)生在愛情上的煩悶。他所渲染的苦澀帶有人生的整體性：人啊，在能夠愛、有權(quán)利愛的時候，總是太年輕、太草率，他們的閱歷太淺，他們選擇的范圍太小，他們遇到異性的時機太少。因此，初戀初婚常常是不幸的，盡管人們的自尊心和適應力很快就掩蓋了這種不幸。當然，他們終于會跨入能夠清醒選擇的年歲，可惜在這個年歲他們大多已失去了選擇的權(quán)利。他們的肩上已負荷著道德的重擔，他們的身后已有家庭的拖累，他們只能面對著“最佳選擇”，喟然一嘆，匆匆離去。
人生，有沒有可能從根本上擺脫這種苦澀而尷尬的境況呢？似乎很難。即使是在遙遠的將來，在更趨健全的人們中間，舉世祝福的青年戀人仍然會是草率的，而善于選擇的中年人仍然不會那么輕松地去實現(xiàn)自己的選擇。誰叫人生把年齡次序和婚姻時間排列得如此合理又如此荒誕呢？因此，誰也不要責怪，事情始源于人生本身所包含的吊詭。只要進入人生，就會或多或少地沾染這個吊詭、這個悖論。
顯然，看這樣的作品，如果只是去欣賞某一地區(qū)某一類人的生活現(xiàn)實和精神風貌，實在是違背了藝術(shù)家們的初衷，也離開了作品本身所傳達的實質(zhì)性內(nèi)容。它要讓我們品嘗的是人生的一種整體況味：極有魅力的苦澀。
有的作品，讓我們品嘗了人生中更為常見的一種況味——世態(tài)炎涼、人情冷暖。
中國傳統(tǒng)的文藝作品中，頗有一些篇什涉及這種人生況味，但多數(shù)有著更為濃重的道德說教和消極感慨，結(jié)果，人生本體被湮埋、被耗損了。這樣的作品流傳于世，人們感動的仍然是它們觸及活生生的人生的部位，但藝術(shù)家往往要讓它們依附于一個政治事件，或者歸咎于主人公們的立場品質(zhì)。這就造成了藝術(shù)從未離開人生而又很少專門品味人生的常見局面。對此，現(xiàn)代藝術(shù)家漸漸醒悟，他們更愿意在人生歷程和人情冷暖上多做一些文章，讓其他背景性內(nèi)容隨之而轉(zhuǎn)移，而不要產(chǎn)生本末倒置的現(xiàn)象。
又是一部外國電影。一位社會地位很高的著名音樂家與夫人一起駕車外出，車是夫人在開，不慎撞死了一位老婦。作為丈夫，音樂家很自然地代替夫人承擔了法律責任。他自知要被捕，匆匆逃出幾天，回鄉(xiāng)去與年邁的父親告別。于是，他潛身于人群、蜷曲于車站，潦倒不堪，品嘗了與他以往的生活完全不同的落荒滋味。一個車站食堂的女服務員約略感受到了他與卑微處境不和諧的某些氣質(zhì)，盡力幫助他。此時，女服務員是他的恩人，但女服務員根本無法想象他幾天前所過的那種高貴生活。這種因一個偶然的觸因而構(gòu)成的人生起落比照，本來就已經(jīng)很有意思，藝術(shù)家更進一步，讓落難中的丈夫又一次看到了他夫人的面容。夫人是國家電視臺的播音員，當然處處可以看到她的面容。令人沮喪的是，她明明知道撞死人的是她自己，丈夫只是代她受過，她明明知道現(xiàn)在丈夫正在法網(wǎng)的邊緣上掩顏奔突，去與老父作最后的道別，但她出現(xiàn)在電視屏幕上的面容卻是那樣安詳平適。音樂家凝視著安置在公共場所的電視屏幕，愕然木然。這是他過去的生活、過去的家庭，僅僅幾天時間，一切都變得那樣遙遠。他戰(zhàn)栗了，面對著人生的乖戾。他很快被判罪，到遙遠的北方去服役了。長久沒有夫人的任何消息。一天，看守警察通知他夫人來訪，當他匆匆趕到指定地點而不見人的時候，憂心忡忡。他疑惑著夫人到來的可能性，而心頭卻有一絲另外的希冀：冒稱“夫人”的來訪。果然是車站邂逅的女服務員。他流淚了，又笑了，他知道，他在人生的絕路上又獲得了新生，而新生的機遇，又來得那么怪異。第二天早晨，他沒有及時趕到服役地，當“夫人”陪著他走近監(jiān)獄高墻時兩人早已筋疲力盡。高墻內(nèi)，罪犯已在列隊、點名，他的遲到，使警察們想到了潛逃的可能。但是，他不會潛逃，也不必潛逃了，尤其在今天。他與他的愛人，累倒在高墻外面，拉起了隨手帶著的一架手風琴。音樂家，又一次以音樂向人生報到。墻內(nèi)的警察們寬慰地笑了，朝陽、晨霧、樂聲，在一個最為人們所不齒的地方迎來了新的人生。這個作品，沒有像某些不失深刻的作品那樣評判社會等級的差異、揭露法律的不公，也沒有包含對其他社會問題的研究和探討，更沒有讓音樂家作什么沉痛的懺悔。對于前夫人，作品有所否定，但也沒有流連于此。藝術(shù)家根本沒有給這個不知感恩的風雅女人以更多的篇幅，完全不去表現(xiàn)她在丈夫入獄后的生活和考慮。因此，這個作品也沒有注重于道德評判。傳統(tǒng)的藝術(shù)家也許會指責這樣的作品在情節(jié)結(jié)構(gòu)上的散逸，你看：明明產(chǎn)生了丈夫與夫人之間的糾葛，這種糾葛產(chǎn)生的后果又極為嚴重，藝術(shù)家卻輕輕地、早早地把夫人丟棄了；明明矛盾的起因是一起車禍，但既不表現(xiàn)法庭，又不表現(xiàn)死者家屬；明明案情緊迫，正在緊張審理，卻讓當事人離逸千里返故鄉(xiāng)……然而，這一切不是藝術(shù)失誤，而是藝術(shù)家的故意追求。作品要表現(xiàn)的就是偶然性因素迭出的人生際遇，故意不關(guān)心除人生際遇之外的種種人事糾葛。因此，駕車釀禍之途，成了對音樂家前一段人生道路的了結(jié)；只身返鄉(xiāng)之途，成了他體察人世冷暖炎涼貴賤善惡的岔道；而兩人氣喘吁吁奔向監(jiān)獄高墻之途，則是一條在險惡中發(fā)現(xiàn)晨曦的新的生活道路。路，坐著汽車，坐著大車，邁著雙腿走過的路，最敏感、也最透徹地體現(xiàn)了人生所能感受的溫度。西方現(xiàn)代不少藝術(shù)作品，從品味人生的傷感、寂寞、滅絕，到品味出其中的荒誕意味和滑稽意味。對此，不少受傳統(tǒng)藝術(shù)觀念熏陶時間較長的人感到很不習慣。
其實這樣的作品更具有人生的深度。從根本上說，它們是在濃烈地傳達一種作者感受到的人生況味。是人生而不是社會，是況味而不是思想?；恼Q派作品中的主角，不是純客觀的觀賞對象，往往包括作者自身；但又絕不僅僅是作者的自我形象，往往又包括著觀眾，包括著更廣的人群。簡言之，這些角色，大多是藝術(shù)家心目中包括他自身在內(nèi)的人類總體生態(tài)的濃縮；怪異的劇情，則大多是人生過程的象征。它們以具體微觀的展現(xiàn)方式，與人類生態(tài)進行著宏觀聯(lián)結(jié)。
以上便是我所熱愛以及思考的一些事情。
