

《老荒集》沒有后記。書末是兩篇附錄,附錄前收錄的是四章函稿,最后一函是致韓金星,落款時(shí)間是1984年4月30日。步入古稀之年的孫犁鼓勵(lì)韓金星說:"青年人在寫作上,不要單打一,要多面手,什么形式都可嘗試,以后再看發(fā)展,偏重一個(gè)方面。"
還有給韓映山和賈平凹的函。對韓是友朋傾心,對賈是信筆直書,從中可窺到孫犁對當(dāng)時(shí)文壇風(fēng)氣的敏銳洞悉。他的不屑同流已顯端倪。
這套耕堂文錄的十冊書中,每集插頁里都有幾副孫犁的照片,不茍言笑的居多。獨(dú)這集的這張笑的徹底,像個(gè)孩子,開心的神情富有感染力。這和他1983年前后寫的文章相得益彰,字里行間富有希望,充分顯示了他的文學(xué)魅力。
以《蕓齋小說》5篇為例。
《葛覃》寫一位最后落戶在白洋淀潛心當(dāng)村小學(xué)教員的老戰(zhàn)友,扎根于白洋淀甘心默寂終老。孫犁點(diǎn)評曰:人生于必然王國之中,身不由已,乃托之于命運(yùn)….個(gè)人之命運(yùn),必與國家、民族相關(guān)聯(lián)…
《春天的風(fēng)》寫一位二十七歲的女孩子來拜訪"我",問我"還需不需要寫作","因?yàn)槲铱吹街車娜耍麄兊纳?、思想、感情,都不是那么高尚,他們都很自私。我想,不值得我去寫?!迸⒆邮菑木艢q就有這心病了,她九歲是在1966年。"我"以自己患病經(jīng)歷開導(dǎo)了她,"我們生活在現(xiàn)實(shí)中間,應(yīng)該為它做一些有益的工作。孫犁點(diǎn)評曰:…余或可成為業(yè)余腦系科大夫歟!
《一九七六年》寫"老趙"在這一年的經(jīng)歷,夾以十年里的遭遇記憶,被侮辱,被自殺,被靈魂沉落,及從這一年靈魂又開始復(fù)蘇。孫犁點(diǎn)評曰:溫不增華,寒不改葉,此非常人所能也…..利動春露,害重冬霜。
《小D》寫一位經(jīng)歷三個(gè)時(shí)期的清潔工走馬上任中層干部,威風(fēng)十足,心毒手狠,然后,被另一頭頭霸占了老婆,結(jié)果,他吞安眠藥自殺了。孫犁點(diǎn)評日:小人得志,不可一世。證之小D,信不誣矣。
那些時(shí)代一起有著非常人生之路的孫犁,為什么就不曾振臂激昂狂熱逢迎聲嘶力竭歇斯底里過呢?他不關(guān)心個(gè)人前途嗎?不是罷,他知道個(gè)人命運(yùn)是和國家命運(yùn)密切關(guān)聯(lián)的。他不熱衷上進(jìn)嗎?不是罷,他以文學(xué)才能投身于生活鼓勵(lì)青年為國家做有益的工作???,觀其經(jīng)歷和作品,分明又和一些東西隔隔不融嘛!
孫犁說自己不喜物質(zhì)不喜弄權(quán)只喜讀書寫作是因?yàn)閭€(gè)人主義思想嚴(yán)重,我看了他的《父親的記憶》倒是覺著他對自己評價(jià)挺準(zhǔn),他的"自我"從小就發(fā)育得好,所以長大后才能無欲則剛。
孫犁父親是東家的掌柜,等于現(xiàn)在的職業(yè)經(jīng)理人,對獨(dú)子孫犁很疼惜,不讓種地,不讓學(xué)生意,盡力培養(yǎng)讀書,喜好讀什么書做什么事順其自然(反正老子餓不著你)。我想,童年不缺愛,在原生家庭得到了足夠安全感的孫犁,先天自我的發(fā)育良好,后期的經(jīng)歷,是讓他走出了本我,走向了超我。孫犁,始終沒迷失過。