2008年的秋天，大學(xué)里的動漫社團要舉辦晚會，我和兩位社員被分配到的演出是合唱《夏目友人帳》的主題曲。

彼時這部動漫剛剛出了第一季，我在還未看過它之前，就背下了主題曲歌詞。

演出開始幾天前，我接到了家里的電話，爺爺病重，速回。

心里隱隱感覺到了什么，但卻不愿細想，直到車子開進老家的村子，看到熟悉的房子披上了層層疊疊的白色，疑慮才得以確認。

所謂“病重”，不過是委婉的說法。

整個葬禮過程中，我的情緒仿佛錯位，總也找不到最相宜的狀態(tài)。

回去后的某一個夜里，我躺在宿舍的單人床上，淚水毫無征兆地落了下來，是要那一刻才明白，人在強烈的情感沖擊下痛苦是會延時的。

原來《夏目友人帳》是治愈動漫??？一位朋友前幾日才如此問我。

我詫異：你不是一直都看的么？怎么不知道它是治愈向？

她說，一直愛看是因為妖怪可愛啊。

我愣了一下，也許如她這般后知后覺未嘗不是一種幸福，因為生命中沒有什么需要借助外力來治愈的憂傷情緒。

不知不覺，認識夏目已十年。

我依稀記得最初看著夏目在一個又一個平靜溫和的故事里與各色妖怪鬼魂相遇又分開，曾有那么一瞬相信，我身后也有一個弓著背的熟悉魂魄，緩步過來道別。

這一次的劇場版，新的妖怪，新的結(jié)緣，新的沒有太大起伏的溫馨故事。

特殊之處在于，妖怪穗之影的妖力或者說詛咒，不是什么尋常的強大力量，而是記憶。

他為人們帶來全新的記憶，也會帶走所有。

劇場版名為“緣結(jié)空蟬”，沿襲了這部動漫一直以來的主題：不可結(jié)緣，徒增寂寞。

與蟬蛻下的空殼結(jié)緣，似乎只能留下遺憾了。

電影里有一幕，童年的夏目偶遇神秘的山神，山神看著孕育著人類所有際遇的瀑布嘆道：人類的命運就是這樣輕輕一碰就會改變的脆弱東西啊。

至于記憶，更加是曖昧的東西，會隨著時間的流逝褪色模糊，甚至徹底遺忘。

不久前我做了一個關(guān)于失去記憶的夢。夢里被迫服下抹去前塵的藥水，渾渾噩噩地作為聽從命令的傀儡存活。

那個夢從開始就一直是朦朧不清的，但卻在最后一刻，我偶然看見一支漂亮的舞蹈，感動不已，腦海中某一根弦忽然松動。記憶回溯的同時，整個人也從睡夢中醒來。

躺在床上望著窗邊的晨光，忽然很想笑，一個如此驚險懸疑的夢，居然就那么被破解。沉睡的記憶被飛旋的舞步帶回，可謂是標準的治愈系結(jié)局了。

也許我的記憶真的曾經(jīng)在一場夢境中丟失，而后又被強烈的不舍追回，提醒我心懷感激，感激每一日睜開雙眼，我腦海中依舊存留著重要的事物，以及無關(guān)緊要的瑣碎。

我很喜歡電影結(jié)尾那一幕，創(chuàng)造記憶的妖力化作飛絮隨風(fēng)而去，途中鏡像幻化出萬物，而后在還未來得及看清之前如肥皂泡泡一般消散。

那般如夢如幻，恰似我們腦海里的那些記憶。

短促一生，與無數(shù)人擦肩，片刻的相聚，長久的別離，構(gòu)建出我們的記憶長河。那些深深淺淺的緣，即便記憶混沌堙滅，曾經(jīng)擁有過的喜樂哀愁都不會是虛幻。

不會在每一次結(jié)緣之時退縮，因為知道即便離別之日終將到來，我們的思念仍會繼續(xù)。