生活里沒(méi)有贏家，有的只是些許艱辛，幾點(diǎn)齷齪，零星歡樂(lè)，但又不得不堅(jiān)持下去的人生。
一．
故事有些久遠(yuǎn)。
那是一九六五年。故事就發(fā)生在，徽州西南邊陲的一座小村落。
小鎮(zhèn)三面環(huán)山，山上林木茂密，陰暗潮濕，不宜居，但還是零星住著些山民。因前些年鎮(zhèn)子里的堤壩塌了，居民為了躲避洪水，紛紛擇山而居。洪水一退，部分村民就回到原來(lái)的地方，但還有一部分村民怕洪水再來(lái)，就一直住在山上了。
金秋時(shí)節(jié)，正是村民上山砍柴的佳季。松針，松果掉落，在一棵松樹(shù)下就能收集起一擔(dān)的柴火。
村里青年小伙徐經(jīng)年，叫上幾個(gè)慣玩的小伙伴，一同上山打柴去了。
山高，林密，柴多。好在他們幾個(gè)帶了板車(chē)，一垛一垛的扎結(jié)實(shí)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的捆綁在板車(chē)上。
不知不覺(jué)，已到傍晚時(shí)分。
老規(guī)矩，夜深不走山路，一怕不安全，二怕遇見(jiàn)不干凈的東西。
徐經(jīng)年，年輕，高大，力壯，未語(yǔ)先帶三分笑，在小伙伴中素有威信。他搭起胳膊上的毛巾，隨意在臉上呼嚕了一把，笑著說(shuō)：
“不礙事的，高國(guó)兵的老丈人家就在這山上，不行，今晚我們就去他家借宿。”
其中一小伙打趣徐經(jīng)年道：
“我們自是不礙的，就是你，剛新婚，就讓新媳婦獨(dú)守空房，等明日回家看新嫂子怎么折騰你?！?/p>
小伙剛說(shuō)完，一群人就擠眉弄眼的笑起來(lái)。
徐經(jīng)年聽(tīng)到同伴的葷話，身子不由的發(fā)熱起來(lái)。他想起新婦吳彩霞嬌嫩的面容，滑膩的肌膚，還有深夜時(shí)分回蕩在他耳邊的嬌喘，身體所有的血液都流向了同一處，激蕩，叫囂，似要逃脫肉體的束縛，沖將出來(lái)。
定神，哂笑，他收服好內(nèi)心的猛獸，率先出發(fā)向高國(guó)兵的老丈人家走去。
二．
高國(guó)兵，徐經(jīng)年的同村人，他們年紀(jì)相差無(wú)幾，一同長(zhǎng)大，情同兄弟。就在年初的時(shí)候，高國(guó)兵相應(yīng)國(guó)家號(hào)召，參軍去了。
家中寡母在他參軍之前，就已經(jīng)給他定了門(mén)親事。因家貧難求親，只得往偏遠(yuǎn)的地方尋摸。
因高國(guó)兵軍人的身份，能吃國(guó)家的商品糧，王家老翁才點(diǎn)頭，將家中大女王嫦娥許給了高國(guó)兵，只等他復(fù)員回來(lái)完婚。
高家家貧，王家也不咋地，大女王嫦娥，小兒弱智。因弱智兒，一般家庭不肯求娶王嫦娥，怕影響下一代，這才拖到如今。
高家肯要，更怕的是斷了香火。
徐經(jīng)年一伙人等，來(lái)到王家，簡(jiǎn)單說(shuō)明來(lái)意。鄉(xiāng)人情熱，王家老翁安排女兒給他們端來(lái)了幾大碗稀粥，搭配一大碟咸菜疙瘩，配上一小筐窩窩頭。
一行人吃罷完畢，就四仰八叉的躺在臨時(shí)搭起來(lái)的大通鋪上，有一搭沒(méi)一搭的聊起天來(lái)，慢慢的沒(méi)有聲音了。
徐經(jīng)年睡不著，聞慣吳彩霞身體的馨香，這群糙漢子散發(fā)出來(lái)的氣味實(shí)在難以接受。
他閉著眼，在思緒中盡情的愛(ài)撫吳彩霞，不知怎地，他腦海中突然閃現(xiàn)出，王嫦娥的眼睛，黑的，透亮的，懵懂的，似他在山上看見(jiàn)過(guò)的野兔眼睛。
這是他第一次見(jiàn)王嫦娥。
其實(shí)就連他的好兄弟高國(guó)兵也就見(jiàn)過(guò)一次。
鄉(xiāng)村活計(jì)繁重，村人大多早睡。王家老翁的呼嚕聲，震得房頂好似要塌下來(lái)。
煤油燈旁，王嫦娥托著腮，目噔噔的盯著燈火。
王嫦娥，人不如其名，她健壯，油黑，圓的眼，長(zhǎng)的顎，經(jīng)常呈現(xiàn)出一種可憐而迷瞪的神情。
她的腦子里被突然闖進(jìn)來(lái)的幾個(gè)男人給弄混了。帶頭的那個(gè)男人可真高啊，笑起來(lái)真好看，胳膊上的肌肉一鼓一鼓的，似藏著了只小老鼠似的，真想摸一摸。
同伴們的呼嚕聲此起彼伏，徐經(jīng)年也迷糊起來(lái)。突然他激靈一下，不知懷中啥時(shí)多了具赤裸的肉體。
活的。香的。軟的。
徐經(jīng)年混沌了，似回到了他和新婦吳彩霞紅翻被浪的綺麗時(shí)光。
白的，紅色，黑的。強(qiáng)烈對(duì)比的色彩，激蕩的徐經(jīng)年更為恍惚。
低沉的喘息，滴落的汗水，如同默片里的武打片，一片刀光劍影，但卻無(wú)聲無(wú)息。
戲落幕，人謝場(chǎng)。
王嫦娥癡癡的笑了。原來(lái)蜜蜂采花，花是這種感覺(jué)??！
三．
高國(guó)兵回家探親，就聽(tīng)到了噩耗。
王嫦娥懷孕了。
他跟寡母坐在昏暗的廚房中，相對(duì)無(wú)言。
“是誰(shuí)的？”他惡狠狠地問(wèn)道。不等回答，他又故作輕松的說(shuō)到：“我不要娶她了?！?/p>
“那你要娶誰(shuí)？誰(shuí)又肯嫁給你呢？再說(shuō)送出去的定親禮怎么辦？”多年精打細(xì)算的生活，總讓這位老婦人的腦筋一下子就崩到最實(shí)際的點(diǎn)上。
“算了，先娶過(guò)來(lái)再說(shuō)?！惫涯敢诲N定音。
高國(guó)兵抱住自己的腦袋，嗚咽起來(lái)。
村人愛(ài)八卦，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)漸漸多起來(lái)。
“那王家的把自己脫光光，就跳到徐家娃的被子里?！闭f(shuō)的人好似親眼看到一樣，說(shuō)的活靈活現(xiàn)。
旁邊聽(tīng)的，半邊臉呈現(xiàn)出鄙視的表情，以示自己絕不認(rèn)同王嫦娥；半邊臉表演出津津有味，已引出說(shuō)書(shū)人更強(qiáng)的“表達(dá)欲”。
徐經(jīng)年被這個(gè)消息給擊中了。
日常的活計(jì)依舊進(jìn)行，可是夜晚的娛樂(lè)已經(jīng)徹底停止了。不僅僅是吳彩霞懷孕的緣故，他沒(méi)有心情。
他不知道這一切是如何發(fā)生的。高國(guó)兵這次回家探親，他沒(méi)有臉去看他。他躲在地里，發(fā)瘋似的用鋤頭碾碎地里的土疙瘩。
公安機(jī)關(guān)上門(mén)了，要帶走徐經(jīng)年。吳彩霞的肚子已經(jīng)老大了，她站在門(mén)口，淚眼模糊的盯著丈夫，只說(shuō)了三個(gè)字：“我等你?！?/p>
徐經(jīng)年回過(guò)頭看了看吳彩霞，他好像第一次如此認(rèn)真的看著她。她紅蘋(píng)果似的臉蛋不知道什么時(shí)候起，開(kāi)始變得蒼白起來(lái)；高高隆起的肚子襯得她越發(fā)的嬌小。
好想抱她在懷。
直到這一刻，徐經(jīng)年才真正后悔。之前他慚，他怕，他羞，確偏偏不悔。
一去三年。
他陪伴不了妻子的第一次分娩，他看不到第一個(gè)孩子的落地，聽(tīng)不到孩子發(fā)出的第一個(gè)音節(jié)。他嗚咽著，兩腳拌著蒜，如同一條狗一樣被警察給拖走了。
王嫦娥如常的嫁給了高國(guó)兵。她的第一個(gè)孩子一落地，是個(gè)女兒，高國(guó)兵的寡母拈起女?huà)氲囊恢恍∧_，把她往裝滿水的糞桶里一丟，如同掃落一只討人厭的蒼蠅。
嬰兒的啼哭，戛然而止。
王嫦娥用盡全身的力氣，趴在床沿上，她低著頭，望向糞桶。哪里有什么嬰孩，不過(guò)是一攤，白的肉，紅的肉，黑的毛發(fā)。
她重重的仰倒在床上，呼出了一口氣。
四．
又一年的桃花開(kāi)了。
徐經(jīng)年回來(lái)了。他家的小寶三歲了，是個(gè)兒子。
高國(guó)兵復(fù)員了，他和王嫦娥搬到了市里，他們的孩子出世了，也是個(gè)兒子。高國(guó)兵回老家看望寡母時(shí)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)徐經(jīng)年。眼角一掃，偏過(guò)頭，一轉(zhuǎn)身，彼此都已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
這點(diǎn)默契孩童時(shí)代就有了。
日子好像沒(méi)什么改變，硬要說(shuō)有什么變化呢，就是徐經(jīng)年家門(mén)口，多年不復(fù)開(kāi)花的桃樹(shù)，這幾年開(kāi)的是越發(fā)紅火，結(jié)的果子也越發(fā)大了。
徐經(jīng)年的大兒子經(jīng)常指著那棵樹(shù)，對(duì)他說(shuō)：爸爸，你看，有個(gè)小姐姐站在樹(shù)下呢，她在哭。
徐經(jīng)年嘴角動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)出聲。
他在監(jiān)獄的時(shí)候，曾收到過(guò)一封匿名的信，上面只有一行歪歪扭扭的字：
”從哪來(lái)到哪去，她就在你家的桃花樹(shù)下“。
