來(lái)姥姥家已經(jīng)一周多了，因?yàn)橐咔榈脑颍牙褋?lái)大門(mén)口接我。她丟了垃圾袋，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)站在門(mén)口了，高興的像個(gè)孩子一樣，問(wèn)我咋這么快就到了。我說(shuō)，剛到，車(chē)開(kāi)的快。

我從媽媽那知道她好像心臟不太好，不能太累，所以姥姥家第一次請(qǐng)來(lái)了個(gè)阿姨，她做飯很好吃，人也很好。

家里一切如常，干凈整潔就像她自己一樣。我讓姥姥代養(yǎng)的碰碰香長(zhǎng)的好大一叢，可以把頭埋進(jìn)去聞一聞青蘋(píng)果的味道。好像一切都沒(méi)變，但又好像什么都在變。

她不再逞強(qiáng)幫我提行李，窗臺(tái)蒙上薄薄的一層灰，廚房里的身影換了人，鍋里一直煎著藥，而她總是歪在沙發(fā)上看手機(jī)，有時(shí)候突然起來(lái)看看藥鍋里棕色的湯藥。

她說(shuō)她不想吃藥了，太難受，遭罪。誰(shuí)天天早中晚三餐都要喝藥也是受不了的。她說(shuō)沒(méi)有生活的意義。她覺(jué)得無(wú)趣。

在她的世界里小到只有這方寸間，沒(méi)人在的時(shí)候她只有透過(guò)這手機(jī)，感受著自己腦海中有趣的世界。她說(shuō)她喜歡看小說(shuō)，就好像進(jìn)入了小說(shuō)的情節(jié)。

她說(shuō)醫(yī)生說(shuō)她油盡燈枯，這句她記得很清楚。我說(shuō)這是醫(yī)生想讓你多注意別累著自己。

但我也感受到，我們總要向時(shí)間交出我們擁有的一切，擁有的靈活的身體，酣暢的睡眠，不過(guò)于怕冷或怕熱的身體，不癢不疼的四肢，能吃一切的胃，放聲的唱歌，健康的牙齒……這些我們看作理所當(dāng)然的東西，才是我們真真切切擁有的。

而這一切我們都要一一交還，就像年幼的時(shí)候從時(shí)間那里一一得到一樣。

但于此同時(shí)，我們也依舊和所有人一樣共享著相同的時(shí)間。我一直認(rèn)為人的意義是自己找出來(lái)的，或者說(shuō)是活出來(lái)的。你在做什么，做的事就會(huì)成為你，無(wú)論年少，無(wú)論垂暮，我們的當(dāng)下都是相同的時(shí)間，只是我們的載體不同，但真正決定我們的是心和思維。

哪怕是禁錮在年久失修的機(jī)器中，我們依然有選擇的機(jī)會(huì)。選擇怎樣過(guò)這一天，無(wú)聊的話，就學(xué)點(diǎn)東西，找點(diǎn)樂(lè)子，做些什么。哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，這也是我們生活的意義。